Pendant longtemps, les cercles littéraires du XVII^e siècle n’eurent pas bonne presse : les Précieuses étaient nécessairement ridicules. Lagarde et Michard se montrent certes assez neutres et même laudatifs lorsqu’ils évoquent la Chambre bleue de Madame de Rambouillet, mais les autres salons, de la fin du XVI^e jusqu’aux années 1660, leur paraissent surtout s’abandonner “aux excès de la Préciosité la plus ridicule”¹ . Le célèbre manuel approuve le point de vue très critique adopté par Molière, Boileau et l’abbé de Pure à l’encontre des femmes écrivains et de leurs amis² . Une mise en contexte historique et social ne tourne pas non plus nécessairement en faveur de nos auteurs et autrices :  pendant qu’une élite étroite et polie se livrait dans les salons aux extravagances vestimentaires, pratiquait un badinage enjoué et ludique, s’abandonnait aux élégances futiles et frivoles, et se ruinait en dépenses somptuaires, “vingt millions de Français” mouraient littéralement de faim : les années 1693-1694, au moment même où Perrault et Boileau échangeaient des amabilités et où les Modernes composaient leurs contes “à la mode”, furent catastrophiques pour les Français qui succombaient au froid, à la guerre et à la famine³ . Il ne faut donc pas s’étonner si, pendant longtemps, “Préciosité” et esprit salonnard subirent un discrédit, en particulier à l’époque où les approches marxisantes dominaient la critique littéraire. Au seuil des années 1980, Raymonde Robert manifestait encore bien des réserves lorsqu’elle évoquait le monde des contes, nés selon elle dans un “climat de coterie”, et reflet embelli d’aspirations émanant d’un groupe d’aristocrates rêvant de profusion et de richesses.

Aujourd’hui, l’esthétique des salons est réévaluée : on découvre, depuis une vingtaine d’années, que la mondanité expérimentait une forme de sociabilité, et travaillait à l’indépendance ainsi qu’à la promotion des femmes, talentueuses et éduquées. Ces cercles n’étaient pas si fermés, au contraire, puisqu’ils étaient précisément ouverts à un public dépourvu d’érudition et de formation scolaire. Quant à nos contes, loin d’être décrochés de toute réalité concrète, ils proposaient souvent une peinture satirique et critique de leur époque, et œuvraient à une modification des rapports entre les genres. Les conteuses et leur public ne sont justement pas de ces Précieuses “toujours tendres et sérieuses” [qui] ”ne veulent ouïr parler que d’affaires de cœur”, ironise Perrault (p. 165). Effectivement : les conteuses n’avaient rien de prudes effarouchées à la moindre syllabe sale. Certaines menaient une vie désordonnée et scandaleuse : Madame d’Aulnoy, à l’époque qui nous intéresse, sort à peine d’un “confinement” conventuel où l’avaient menée, par ordre du roi, ses crimes et sa passion du jeu. Madame de Murat, libertine et lesbienne, est marginalisée et bientôt exilée puis enfermée. La vie de Mademoiselle de Lhéritier est plus rangée, mais c’est peut-être aussi qu’elle n’est pas bien riche, et ne vit que grâce à la générosité de quelques protectrices haut placées, comme la duchesse d’Epernon, dédicataire des Enchantements de l’éloquence. Si les héroïnes des contes se meuvent avec une aisance apparente dans la culture mondaine, les autrices ne sauraient entretenir qu’un rapport décalé avec cet univers de prestige et de dépense qu’elles nous donnent à lire. Nous verrons au cours des prochains billets que, certes, les contes mettent en scène l’univers curial et mondain, mais que bien des dissonances interdisent d’y voir seulement le reflet idéalisé d’une élite apaisée et harmonieuse. En outre, nous verrons qu’il est difficile de traiter ici conjointement le cas de madame d’Aulnoy et celui de Perrault : celui-ci, dans certains de ses textes, semble s’écarter de la formule pratiquée par l’ensemble des conteuses de son temps.

*

Les œuvres de Madame d’Aulnoy sont à l’évidence imprégnées de culture galante et aristocratique. Telle est l’une des particularités du conte de fées littéraire français, qui se distingue de ce point de vue des textes populaires, mais aussi de ceux de Straparole et de Basile : les récits se déroulent dans un cadre curial raffiné et luxueux, complaisamment décrit. Les personnages y sont des rois, des reines, de “grands” et de “petits” princes (Aulnoy, p. 160), et des princesses toujours les plus belles du monde (Perrault, p. 192). La célèbre formule d’ouverture, “il était une fois” ou “il y avait une fois”, prétend nous entraîner dans un “royaume de féerie” merveilleux ou fantastique. En réalité, l’univers des contes reflète à bien des égards la société mondaine dans laquelle évoluent autrices et lectrices des contes : ils sont des “miroirs de leur temps”, écrit Raymonde Robert, qui insiste sur l’idéalisation de ce cadre curial et mondain. Le décor somptueux, les fêtes omniprésentes renvoient aux divertissements goûtés par l’élite à la fin du siècle : l’on donne dans les contes à notre programme des “parties de plaisirs” (Aulnoy, p. 98) ainsi que “bal, ballet et comédie” à l’après-dînée (p. 143), comme l’on faisait chez le roi ou au château de Sceaux, ailleurs encore des “courses de bague” (dans “Le Prince Marcassin” par exemple), jeu équestre qui a succédé au tournoi médiéval.

De même dans “La Barbe bleue”, où “ce n’était que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et festins, que collations : on ne dormait point, et on passait toute la nuit à se faire des malices les uns aux autres” (p. 220). Dans “La Belle aux cheveux d’or”, l’on “soupe à merveille” (p. 78). On aime les curiosités étranges, les animaux rares, colorés, exotiques, “toutes sortes de bêtes rares” (p. 167) : paons dans “La Princesse Rosette” (p. 162), éléphants (p. 140), perroquets (p. 68), singes également chez Perrault (p. 198), mais aussi animaux de compagnie, réservés aux plus fortunés, comme Pouffe (Perrault, p. 191) ou Frétillon (Aulnoy, p. 165).

Madame d’Aulnoy nous en prévient dès le titre de sa seconde série de publications : ses fées sont “à la mode” : nos contes de fées comportent de nombreuses allusions très précises et concrètes aux raffinements de l’existence dans la haute société. Le nom même de la fée Tulipe, protectrice de la reine dans “La Biche au bois” (p. 264), suffit à renvoyer à cette atmosphère de dépense, de luxe et de vanité : depuis que la tulipe avait fait l’objet de spéculations qui avaient débouché sur le premier crash économique de l’histoire moderne (1637), elle était désormais le symbole des beauté éphémères, fragiles, et inutiles, présent sur nombre de natures mortes, mais figurant aussi à ce titre dans le chapitre XIII des Caractères de La Bruyère justement consacré à la mode. Les contes apparaissent ainsi greffés sur une réalité d’autant plus insaisissable pour nous que la mode est, par essence, fugitive : quelques éclaircissements sont nécessaires.

Les tissus et les accessoires vestimentaires sont précisément documentés  : “Toile de hollande” (p. 325), “garniture” et “épingles d’Angleterre” (Perrault p. 260 et Aulnoy, p 176) sont un luxe quasi inaccessible, au sortir de longues années de guerre marquées par les blocus maritimes. Quant aux “dentelles” et aux “bas de soie”, ils ne sont pas réservés aux élégantes mais portés aussi par les hommes ; le roi des Mines d’or décide même pour tromper la Fée du Désert d’arborer des mouches, réservées aux dames coquettes (p. 230). Fanfarinet est également paré avec une extravagance qui aurait dû inquiéter la princesse et ses suivantes (p. 139).

Fanfarinet avait un habit tout en broderie, des perles, des bottes d’or, des plumes incarnates, des rubans partout, et tant de diamants (car le roi Merlin en avait des chambres pleines) que le soleil brillait moins que lui. (p. 139)

Dans “La Belle au bois dormant”, on recourt pour tenter de réveiller la princesse à “l’eau de la reine de Hongrie” (p. 189), parfum précieux à base d’alcool, utilisé aussi à des fins thérapeutiques, dont Madame de Sévigné faisait grand usage. La tentetive échoue : la technique moderne, pour une fois, échoue ici face aux sortilèges de fées. Les raffinements de la table ne sont pas oubliés, en ce siècle de Louis XIV qui connut aussi une révolution culinaire⁴ : si la “sauce Robert”, à la moutarde et aux petits oignons, est plutôt un assaisonnement d’autrefois, déjà connu de Rabelais, le chocolat en revanche, qui tourne la tête de Fanfarinet, est nouvellement introduit en France (p. 142). On trouve aussi, dans “Le Mouton”, force cafés, sorbets, limonades, tels qu’on les servait depuis peu (1686) au café Procope. 

 

Les uns prenaient du café, du sorbet, des glaces, de la limonade, les autres des fraises, de la crème et des confitures les uns jouaient à la bassette, d’autres au lansquenet. (Madame d’Aulnoy, Le Mouton)

 

 

Rosette se régale aussi de “confitures”, que Frétillon dérobe au château. Il peut s’agir de confiture liquide, ou plus vraisemblablement de fruits confits, qu’on appelait “confitures sèches” et qui “s’emportent dans la poche” (Furetière). Les métiers de confiseur et de confiturier étaient à la mode : on avait publié un traité sur la manière de confire les fruits, en 1689, Le Traité de confitures, ou le nouveau et parfait confiturier.

 

Quant à Printanière, elle trouve dans les buissons d’une île déserte “dragées” et “tartelettes” en provenance directe du pâtissier Le Coq (p. 152) :  à l’invraisemblance s’ajoute le télescopage entre récit féerique censé se dérouler autrefois, et realia en vogue dans le Paris chic. Ces accessoires dernier cri et autres friandises de luxe créent une connivence avec le public mondain : l’élite parisienne des années 1690 identifiait aussitôt ces dissonances modernes dans des contes réputés anciens et populaires, et manifestaient le triomphe du raffinement et du savoir-vivre national, dans un esprit moderne célébrant le progrès et le raffinement des mœurs,

 

 

 

De semblables références aux boutiques à la mode émaillent certains contes de Perrault. Dans “Cendrillon”, Perrault mentionne “la bonne faiseuse” (p. 261) : le Livre commode des adresses de Paris pour 1692, sorte de Petit Futé du Paris du Grand Siècle, explicite cette expression : “La bonne faiseuse de mouches demeure rue Saint-Denis à la Perle des Mouches”⁵ . Il peut s’agir de la femme Chevalier, grand-mère du financier Samuel Bernard.

 

 

De même, la “bonne coiffeuse” a pu être identifiée : il s’agit d’une “Mademoiselle Cochois rue Briboucher près Saint-Josse […] fort stylée aux coiffures de toiles et de dentelles pour dames”. Les coiffures, décrites avec attention, renvoient aussi à la mode de l’époque : les “cornettes à deux rangs” qu’on voit sur la tête des sœurs de Cendrillon, sont des “coiffures élevées” en vogue depuis peu de temps, explique dans Le Parallèle Perrault lui-même. Elles seraient donc assez semblables aux fontanges, sur lesquelles notre conteur a composé une comédie⁶, et qu’on retrouve par exemple sur la tête de la reine du Nain Jaune après son expédition au désert (p. 218), ou sur la tête de Carabosse (p. 156 ) — mais c’est ici un “gros crapaud qui servait de fontange”.

 

Comme Perrault, qui connaît bien “chaperons” et “collets montés” (p. 195 et 207-211), Madame d’Aulnoy n’ignore rien des modes d’autrefois : elle sait qu’à la fin du Moyen-Âge ou au début de la Renaissance, l’usage était de “laisser tomber” les cheveux “sur les épaules”, et de les “laisser flotter au gré du vent” (p. 52), ainsi que l’iconographie nous le confirme.

Versailles, pour n’être plus dans les années 1690 le théâtre permanent des fêtes et des plaisirs qu’il était au début du règne, n’en fait pas moins l’objet d’hommages appuyés dans nos textes : la galerie de miroirs de “La Belle au Bois Dormant” est inspiré par la galerie des glaces, tandis que le palais du Soleil dans “La Biche au bois” rappelle “en petit” celui du Roi-Soleil (p. 241).

Les “grands miroirs”, si présents dans nos contes, dans Cendrillon, dans la Barbe bleue (ou chez Madame d’Aulnoy dans “La Chatte blanche”, où l’on trouve également ces « grandes glaces depuis le plafond jusqu’au parquet. ») sont aussi un hommage rendu à la supériorité technologique de la France comme l’explique Raymonde Robert : jusqu’aux années 1660, les miroirs, de petite taille, étaient importés de Murano, île de Venise consacrée tout entière à l’art du verre soufflé. Désormais, grâce à l’invention du procédé de verre coulé et à la manufacture de Saint-Gobain, créée par Colbert en 1665, les Français sont capables de réaliser de grands miroirs, performance technique à laquelle nos conteurs rendent hommage. La réalité l’emporte sur la fiction : les ingénieurs surpassent les prodiges des fées.

On voit ainsi que les références à l’époque contemporaine ne sont pas seulement des clins d’œil à destination d’un public averti et complice : les allusions à la mode et aux prouesses technologiques suggèrent, dans le pur esprit “Moderne”, la supériorité de la France de Louis XIV, dont la science triomphe, et qui offre à qui sait en profiter une vie de luxe et de douceur plus heureuse que celle offerte par les fées. L’exploit technique est une merveille authentique, qui autorise celles de la féerie : on se trouve ici en présence d’un type de merveilleux que Todorov qualifie « d’instrumental », faite de « petits gadgets… parfaitement possibles »⁷. A travers ces évocations de la mode et des prodiges techniques, c’est, dans un esprit parfaitement moderne, l’industrie du luxe français, tel que Colbert en a été l’initiateur, dont nos contes de fées sont le reflet merveilleux et embelli. Nous constatons une fois de plus que les contes sont une célébration concertée de la politique royale, destinée à assurer à la France prestige et rayonnement.

Le miroir est aussi l’un des accessoires caractéristiques du style décoratif naissant à la fin du XVII^e siècle, le rococo⁸ , qui fera l’objet de notre prochain billet.

1. André Lagarde et Laurent Michard, XVII^e siècle. Les grands auteurs français du programme, Bordas, 1967, p. 55. [↩]
2. L’Abbé de Pure avait écrit La Précieuse ou le Mystère de la Ruelle. Voir l’édition établie, présentée et commentée par Myriam Dufour-Maître, Paris, Honoré Champion, 2010. Sur ce personnage, voir aussi le récent ouvrage :  Michel de Pure (1620-1680). Abbé polygraphe et galant, sous la direction de Myriam Dufour-Maître, Paris, Classiques Garnier, coll. Masculin/féminin dans l’Europe moderne, 2021. [↩]
3. Voir le livre, un peu ancien mais toujours aussi éloquent, inspiré par l’école des Annales : Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Français, Fayard, coll. Pluriel, 1re édition en 1965, nouvelle édition 1991, réédité en 2010, 4e partie, chap. 1, §4, “1993-1994  : La Grande Famine.” [↩]
4. François Pierre de La Varenne publie en 1651 Le Cuisinier français, premier livre de cuisine moderne où l’on voit l’ancienne gastronomie médiévale, privilégiant les épices et le sucré-salé, céder la place à des préparations plus délicates aux fines herbes. [↩]
5. Nicolas de Blegny [Abraham du Pradel], Le Livre commode des adresses de Paris pour 1692, éd. Édouard Fournier, Paris, P. Daffis, 1878, p. 76. [↩]
6. Les Fontanges, mss de 1690 publié par Victor Fournel dans son recueil des Petites comédies rares et curieuses du XVIIe siècle, Paris, A. Quantin, 1884, t. 1, vol. 2, p. 257-290, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58328234 [↩]
7. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Points Seuil, 1970.  [↩]
8. Auguste Schmarsow (1853-1936), dans  Baroque et Rococo (1897), considérait le goût de l’éclat et du brillant des miroirs comme une des principales caractéristiques du rococo. [↩]

---

---