Perrault “janséniste” ?

Les biographies de Charles Perrault le représentent souvent comme membre d’une famille “janséniste”.1. Qu’est-ce que le “jansénisme”? Cette étiquette peut-elle nous aider à comprendre le sens et la portée de ces textes, du point de vue de leur merveilleux ou de leur morale ?

Le clair-obscur augustinien

Dès le XVIIe siècle, on appelle “jansénisme” une certaine tendance de l’Église catholique qu’on devrait en réalité appeler “augustinisme”, car elle est héritière de la pensée de saint Augustin. Celui-ci, évêque d’Hippone dans l’actuelle Algérie, vécut de 354 à 430. Théologien, père et docteur de l’Église, Augustin fixa dans les grands principes du christianisme tel qu’il s’imposa en Occident tout au long du Moyen-Âge, et triompha au XVIIÉ siècle, qui fut “le siècle de saint Augustin” (Selon l’expression souvent citée de Jean Dagens, reprise en particulier par Philippe Sellier.) L’augustinisme insiste sur la place du mal dans l’anthropologie : l’être humain est marqué au sceau du péché, ensorcelé et attiré invinciblement par le mal, incapable d’actes généreux ou altruistes. Sa raison est obscurcie, impuissante à trouver la vérité, et sans moyen de lutter contre la déferlante passionnelle. Pour Augustin, l’homme et la femme sont des êtres de concupiscence: ils sont habités par un désir infini et déréglé des biens terrestres. Seul Dieu pourrait combler leur soif insatiable de jouir et d’être aimé, mais ils s’en détournent et ne se tournent que vers les plaisirs des sens, la gloire, ou le pouvoir. Goûter les voluptés de ce monde et dominer les autres, dans leur intérêt personnel exclusif, et en espérant trouver par là leur bonheur, sans souci d’équité, de vertu et de justice : tel est leur partage depuis le péché originel. Seule pourra les sauver de ce tourbillon maléfique et néfaste la lumière de la grâce : illuminés, les humains seront alors de nouveau capables de bien et d’actions généreuses. Mais la grâce est un don gratuit et mystérieux, qui ne se trouve que dans le Christ, et qui n’est pas donné à tous.

On objectera que cette conception du monde et de l’homme peut paraître assez sombre et désenchantée. Elle est malheureusement assez lucide : il n’est qu’à ouvrir les yeux pour constater l’étendue de l’empire du mal autour de nous, et le nombre de crimes et d’horreurs commis tous les jours. Mais surtout, cet augustinisme a profondément imprégné le XVIIe siècle français. L’un des principaux foyers de diffusion de cette pensée fut l’abbaye de Port-Royal, que fréquenta Blaise Pascal, et où fut élevé Jean Racine. L’œuvre de saint Augustin dépassa beaucoup le strict cercle des religieux : il modela aussi la sensibilité des écrivains et des artistes, à commencer par Mme de Lafayette, dont la plus célèbre héroïne est aveuglée par une passion qui la “surmonte” et à laquelle elle ne peut résister. L’influence de la spiritualité augustinienne explique l’introspection inquiète et l’aspiration au repos de la princesse de Clèves, la description du règne sans  partage de l’amour-propre  dans  les Maximes de  La  Rochefoucauld, ou l’anthropologie du cœur mauvais qui parcourt les Pensées. C’est l’augustinisme qui donne au classicisme français sa couleur particulière, en clair-obscur : retrait du monde, regard désabusé porté sur une humanité corrompue, acuité de l’introspection, sentiment de la vanité de l’existence, espérance dans une grâce incertaine – mais  aussi, surtout peut-être, expérience des passions violentes emportant la volonté.

Si le XVIIe siècle fut à coup sûr le “siècle de saint Augustin”, il vit aussi l’amorce de son reflux : le christianisme augustinien, fondé sur l’importance du péché, du mépris des corps, et de l’impuissance de l’homme, se heurtait à de nouvelles aspirations, liées peut-être aux évolutions rapides de la société, de l’économie et des technologies. De grands conflits déchirèrent pendant tout la période le catholicisme français, partagé entre d’une part les tenants de l’augustinisme traditionnel (que leurs ennemis appelleront “jansénistes”), et d’autre part les promoteurs d’une religiosité nouvelle, incarnée en particulier par les jésuites, plus optimiste, plus confiante dans les facultés humaines, plus adaptée peut-être à un siècle qui cherchait, selon le mot de Descartes, à se rendre “comme maître et possesseur de la nature”.

Une famille engagée

Dans cette longue querelle qui parcourut tout le siècle, la famille Perrault prit nettement parti en faveur des augustiniens.

  • D’abord, Charles Perrault, lui-même avocat de formation, appartient à une famille de parlementaires (c’est-à-dire hommes de loi), groupe social depuis longtemps gagné aux idées “jansénistes”. En 1656, au moment de la grande controverse qui opposa augustiniens et jésuites au sein de l’université, Nicolas Perrault, frère de Charles, fut exclu de la Sorbonne pour insoumission à une bulle pontificale, en même temps qu’Antoine Arnauld, le plus important théologien de Port-Royal. Charles, dans ses Mémoires, suggère même que c’est Nicolas qui proposa à Pascal l’idée de composer les Provinciales.
  • Autre signe de l’attirance de Charles Perrault pour la cause augustinienne : dans sa galerie des Hommes illustres de son temps, suite d’éloges des grandes personnalités du siècle accompagnés de gravures, il tint à faire figurer les portraits d’Arnauld et de Pascal, malgré l’opposition des jésuites et une  censure royale.
  • Enfin, il laissa des Pensées chrétiennes, conçues sur le modèle des Pensées de Pascal, qui attestent là encore son admiration pour l’apologiste2

Lorsqu’on y regarde de près, il faut convenir que a théologie qui s’exprime chez Perrault présente quelques divergences avec celle de Pascal : l’auteur des Pensées n’aurait pas parlé sans doute des “âmes innocentes” des enfants “dont rien n’a encore corrompu leur droiture naturelle” (p. 81). Mais si Perrault n’est pas théologien, il est moraliste, et l’univers des contes est fortement imprégné par l’anthropologie augustinienne.

Le royaume de la concupiscence

Étant donné les liens de Perrault avec le mouvement augustinien, il n’est pas étonnant que les contes en prose soient marqués au sceau de l’anthropologie pessimiste héritée de l’évêque africain : en fait de merveilleux, les Histoires ou contes du temps passé nous représentent le monde sans Dieu tel que Pascal l’avait décrit. Chacun y suit sa passion dominante, sans égard aux normes morales : le marquis de Salusses est un mari tortionnaire, la Barbe bleue un tueur en série, le père de Peau d’Âne un incestueux, les vieilles fées sont vindicatives, les rois sont des ivrognes. L’ogresse de “La Belle au bois dormant” illustre la force irrésistible des passions : elle éprouve d’abord “toutes les peines du monde à se retenir de se jeter sur” les enfants qu’elle croise” (p. 197), avant de s’abandonner tout de bon à “son horrible envie”, “bien contente de sa cruauté” (p. 199). La mère et la grand-mère du Chaperon rouge sont aveuglées par la vanité, si “folles” de leur fille, qu’elles la transforment en objet de séduction et la jettent en pâture sur les routes. La morale de “Peau d’Âne” nous en avait déjà prévenu : “Contre un fol amour et ses fougueux transports / La raison la plus forte est une faible digue” (p. 157). La fille du roi est rendue “amoureuse à la folie” (p. 239), dès le premier regard tendre jeté par le faux marquis de Carabas. Aucun sermon (“prêcher”) ne tient face à la toute-puissance animale du désir, nous dit encore la moralité de “La Belle au bois dormant” qui réduit la féminité à la bestialité : “il n’est point de femelle qui dormît si tranquillement” (p. 200). Le prince des “Fées”, lui, est moins victime de passions insurmontables qu’il n’est mû par son intérêt. En apparence sauveur de l’héroïne, il n’épouse en réalité cette dernière que par calcul et cupidité : “un tel don [les perles qui lui tombent de la bouche] valait mieux que tout ce qu’on pouvait donner en mariage à une autre” (p. 253) ; ce dénouement illustre le principe du règne universel de l’amour-propre, motif hérité de la Cité de Dieu d’Augustin, et sur lequel les moralistes classiques ont multiplié les variations. Chacun trompe son prochain, dans une société régie par le jeu des apparences, l’injustice, l’assassinat, et la cruauté plus ou moins dissimulée : si le loup du “Petit Chaperon rouge” cache habilement sa vraie nature sous des dehors de civilité, les ogres n’y mettent pas tant d’égards. Le Chat botté, contraint de servir son maître pour éviter la mort, use de sa ruse pour se hisser avec lui au sommet de l’échelle sociale et s’y maintenir : l’animal, une fois devenu “grand seigneur”, laisse libre cours à sa perversité foncière, poursuivant les souris sans faim, par pur sadisme, ou plutôt “pour se divertir” (p. 242) : le verbe final prend des résonances particulières lorsqu’on connaît l’admiration de Perrault pour Pascal. Le Chat, dans sa cruauté, n’a pas l’excuse du loup qui, dans Le Petit Chaperon rouge, satisfaisait du moins aux besoins de sa nature (il n’avait pas mangé depuis “plus de trois jours”, p. 210). Ce que nous découvrons à la fin du “Maître Chat”, c’est que l’animal éponyme n’a pas seulement aidé son maître pour échapper au destin funeste que lui promettait le fils de meunier : son “mauvais fond […] n’est pas ôté”, pour parler là encore comme Pascal (Pensées, fr. S. 244). Le Petit Poucet, quant à lui, non content d’avoir volé les bottes et peut-être les trésors de l’ogre, fait “parfaitement bien sa cour” (p. 308) après y avoir servi les infidélités des dames : la cour, ici comme chez les moralistes ou Mme de Lafayette, est un épitomé des vices que masquent mal la magnificence et la galanterie. La société n’est régulée que par cette pure économie des désirs que Pascal nomme “l’ordre de la concupiscence”. “L’habit, la mine et la jeunesse” y donnent seuls le prix aux choses, comme le montre l’ascension du faux marquis : le monde de Perrault est le royaume des puissances trompeuses.

Dans cette société gouvernée par le seul jeu des passions, la famille ne saurait constituer un refuge : elle est elle aussi gangrenée par l’envie, la haine, et l’intérêt. Si “Cendrillon” se contente de montrer les brimades presque banales infligées à l’enfant d’un premier lit, les parents du Petit Poucet et la mère des Fées donnent bien davantage l’exemple de la dénaturation décrite par Pascal dans les Pensées : la loi naturelle ou la voix du sang sont inaudibles dans l’état de nature déchue, de sorte que rien ne retient plus le bûcheron et la bûcheronne d’aller perdre leur progéniture au milieu d’une forêt hantée par les loups, avant de s’abandonner à une répugnante gourmandise qui révèle leur intempérance (p. 294). Nulle compassion, nulle entraide dans ces paysages égoïstes : chassé de son domicile, l’on s’en va mourir solitaire, “au coin d’un bois” (p. 253). Même quand le conte semble bien se terminer, il n’est pas rare qu’une ombre vienne ternir le tableau final : le prince demi-ogre de “La Belle au bois dormant”, qui avait livré sa famille à une mangeuse d’enfants, éprouve pour la mort de sa mère un vague regret (“Le roi ne laissa pas d’en être fâché: elle était sa mère”, p. 200), qui ne laisse pas d’être bien inquiétant pour la suite. Quant à la princesse de “Riquet à la houppe”, elle s’en va rejoindre son prétendant dans un monde souterrain qui ressemble fort à ce royaume des morts dans lequel s’achève aussi “Gracieuse et Percinet” (“Elle entendit un bruit sourd sous ses pieds… la terre s’ouvrit”, p. 280). Le monde merveilleux de Perrault est en réalité un univers épouvantable et cauchemardesque, pas si éloigné du monde déréglé de la tragédie : ce sont “le larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères” (Pascal, Pensées, fr. S94) qui gouvernent la société. “Le Petit Poucet” est particulièrement ténébreux : non seulement l’horreur la plus crue se donne à voir dans la maison de l’ogre, mais, dans le reste du royaume, le vice et l’intérêt règnent aussi sans partage. Personne n’est innocent ici : la femme inconséquente, qui reproche à son mari d’avoir suivi son ordre et perdu ses enfants ; le seigneur oublieux de ses devoirs et de ses dettes ; les dames  de  la  cour,  qui  s’inquiètent  des  amants  plus  que  de  leur  mari ;  le roi lui-même, qui brade charges et titres pour renflouer ses caisses. Seule son habileté permet au Poucet de tracer son chemin entre parents indignes, hobereaux négligents, monstres cannibales, et dames sans  foi ; ce n’est qu’en devenant espion et entremetteur qu’il parvient à se tailler une place à la cour.

Rarement, une fugitive lumière vient éclairer cet impitoyable théâtre : le réveil de La Belle (p. 194), le dénouement de Cendrillon (p. 268-269) constituent deux moments de grâce fragile ; mais le bonheur est toujours précaire, comme le prouve la seconde partie de “La Belle au bois dormant”. Chez Perrault, l’on n’est jamais vraiment sûr d’être heureux pour toujours. Dans ce recueil où chaque formulation est si précisément calculée, quelques dissonances peuvent nous alerter. Qu’advient-il par exemple des sœurs de Cendrillon après qu’elles ont épousé des “grands seigneurs” (p. 269), qui pourraient bien être des Maîtres chats déguisés (p. 242) ? La fin de “La Barbe Bleue” est tout aussi incertaine  : le “fort honnête homme” (p. 228) qu’épouse l’héroïne au dénouement pourrait bien être le double d’un autre personnage ainsi désigné précédemment dans le conte (p. 220) : son premier mari, qu’elle avait épousé le croyant lui aussi “un fort honnête homme”… Si son second époux lui fait “oublier le mauvais temps qu’elle a passé avec la Barbe bleue”, il n’est pas dit qu’elle connaisse pour autant avec lui le bonheur. En se remariant, n’est-elle pas une nouvelle fois victime des apparences ? Ne risque-t-elle pas de tomber de Charybde en Scylla? L’histoire ne risque-t-elle pas de se répéter ? Au fond, et comme le déclare Catherine Bernard au dénouement de son propre “Riquet à la Houppe”, tous les maris ne se valent-ils pas – de même que d’ailleurs, à la longue, les amants ? 

Le jeu sérieux des contes

Les Histoires ou contes du temps passé sont donc bien un jeu, mais un jeu sérieux, serio giocoso. C’est dans ce regard pessimiste jeté sur le monde, les passions humaines et les relations sociales, que réside, en négatif, la seule vraie morale des Histoires ou contes du temps passé. Comme on l’a vu, les moralités explicites ne sont, qu’un lieu de plaisanterie grinçante et d’humour noir : mais ces “bagatelles ne sont pas de pures bagatelles”, elles cachent un sens qui se révèle “plus ou moins”, selon notre degré de “pénétration”. Cette grande leçon cachée aux yeux du vulgaire et des demi-savants, c’est celle des moralistes  : Perrault nous montre un univers corrompu par le mal ;  il considère avec une acuité désenchantée le monde comme il va, à la manière d’un Pascal, d’un La Rochefoucauld, ou d’une Madame de Lafayette. Les moralités, loin de nous délivrer un lot de préceptes fondés sur l’espoir d’une victoire assurée du bien (“Partout la vertu y est récompensée et partout le vice y est puni”, p. 80), nous assurent en réalité du contraire. La “moralité” du Petit Chaperon rouge, qui révèle que le monde est infesté de prédateurs sexuels, se contente d’inviter les mères à ne pas exposer inconsidérément jeunes filles et fillettes à de tels monstres : vérité universelle (“qui ne sait…”), qu’on aurait tort d’oublier, mais qu’il serait bien vain de vouloir changer. Telle est sinon la morale, du moins la leçon, inspirée par le spectacle lucide de la réalité. Telles sont aussi les véritables “instructions cachées” promises dans la préface : le monde est hostile et corrompu, malheur à qui ne sait à bon escient s’en protéger ou s’en servir à son profit. Leçon, encore une fois, à prendre cum grano salis, dans un texte qui n’a rien d’un sermon ni d’un traité de morale. Leçon qui n’avait rien non plus pour surprendre des lectrices et des lecteurs habitués à fréquenter les moralistes. Si les moralités constituent un lieu “stratégique” pour Perrault3 , ce n’est pas par le contenu positif qu’elles proposent, mais par le recul qu’elles nous permettent de prendre sur nous-mêmes et sur le monde. Perrault ne nous invite pas à nous livrer au vice pour parvenir, mais à observer la réalité telle qu’elle est, sans nous faire d’illusion, et sans guère d’espoir qu’on puisse jamais le réformer.

Perrault n’est donc pas exactement “janséniste”: le mot n’a pas grand-sens, et sa pensée théologique n’est pas toujours cohérente. Mais à coup sûr, ses contes sont marqués par le clair-obscur augustinien dont l’ombre s’étend sur toute la seconde moitié du XVIIe siècle.

  1. Voir par exemple l’encyclopédie Larousse  qui se fait l’écho de cette vulgate. []
  2. Texte édité par Jacques Barchilon et Catherine Velay-Vallantin, Biblio 17, 1987. []
  3. Jean Mainil, « Conte et morale, ou Les nouveaux habits de la Moralité », Féeries, 13, 2016, p. 11-25. []