Baisers volés (2)

Invités à faire comparaître Perrault dans le box des accusés, nous allons devoir aussi lancer quelques assignations supplémentaires. L’auteur des Histoires ou contes du temps passé n’est pas le premier en effet à raconter cette histoire de la belle endormie. Deux sources possibles sont généralement invoquées  :

  • La première est le roman du Perceforest. Cet ouvrage était connu à l’époque classique: il est cité par Pierre-Daniel Huet dans sa lettre-traité De l’Origine des romans1, et Mme d’Aulnoy baptise “Perceforest” le singe du Prince Lutin.
  • On considère depuis longtemps que Perrault a pu puiser son inspiration dans le conte de Basile intitulé “Soleil, Lune et Thalie”2.

Une chose est sûre : la question du consentement, qu’elle soit explicitement posée ou au contraire escamotée, est centrale dans ces trois versions du texte, alors qu’elle ne constitue plus un enjeu chez Grimm ni Disney.

“Troylus et Zellandine”, ou la courtoisie en péril

Le Perceforest est un roman en prose du XIVe siècle ; il appartient au cycle arthurien, dont il relate les lointaines origines. Un épisode du IIIe livre préfigure assez directement la trame de “La Belle au bois dormant” : “L’histoire du chevalier Troylus et de la belle Zellandine”3 . La jeune Zellandine est endormie pour une durée indéfinie, après qu’elle s’est piqué le doigt avec une écharde de lin, selon les termes d’un sortilège lancé à sa naissance dans des conditions semblables à celles de notre conte. Alors que la jeune fille est plongée dans ce sommeil magique, Troylus se trouve transporté par enchantement dans la chambre de son amie. Il s’approche avec prudence…

“Il voit en un des côtés de la chambre l’ornement d’un lit moult riche et noble, comme si ce fût une reine : car le ciel et les courtines étaient plus blanches que neige, et adonc fut moult ébahi et lui commença le sang à monter au visage et le corps à s’échauffer pour ce qu’il pensa que c’était le lit où la pucelle gisait qui dormait continuellement. Le chevalier doutait souvent d’approcher du lit, comme fait le vrai ami qui doit être hardi en ses pensées et couard en ses ses faits”. 

Le code chevaleresque est sans ambiguïté : il interdit formellement d’approcher une dame qui n’est pas explicitement consentante. Troylus n’ignore pas ce principe, mais il est partagé entre son désir et son sens du devoir :

“Atant le chevalier fut prêt de la baiser, mais raison et discrétion marchèrent avant qui dirent : ‘Sire chevalier, il n’affiert [=“il n’est pas approprié”] à homme d’entrer en lieu ou pucelle soit seule en son secret si par avant il n’en a eu congé [=”consentement”], et ne la doit attoucher tant qu’elle dorme”.

En vrai chevalier courtois, Troylus devrait à sa Dame un respect absolu. Aucun contact physique n’est tolérable à l’insu de la belle, surtout durant son sommeil. Mais le héros, après avoir tout de même un peu hésité, enfreint vite ces beaux principes: il s’approche, et couvre de baisers son amie. Elle reprend quelques couleurs, sans s’éveiller néanmoins. Que faire ? Vénus, la tentatrice, s’approche de Troylus et l’encourage à mener plus avant ses assiduités  :

“ ‘Tu es bien lâche, chevalier, vu que tu es seul au plus près d’une tant belle pucelle que tu aimes sur toutes autres, quand tu ne couches avec elle’. Et quand le jeune chevalier eut conçu ces paroles avec la bonne volonté qu’il avait de les mettre à œuvre par l’enchantement de Vénus qui de sa flamme lui allumait le cœur, il se voulait dévêtir. Mais loyauté par le conseil du dieu d’amour lui dit que ce serait grand trahison de ce faire : car celui qui empire [fait du tort à, outrage] son amie ne doit point être tenu pour ami’. Quand Troylus eut pensé à ce conseil il se restreint de son empreinte”.

Cette résistance héroïque de Troylus fâche Vénus de “dépit”. Pour en venir à bout, elle lui inspire un désir si violent que les belles résolutions précédentes du chevalier s’évanouissent ; avant de se jeter sur Zellandine, il se rassure de ses scrupules par quelques arguments où la moralité prend peu de part :

“[Vénus] prit son brandon [flambeau] dont elle embrasa tellement Troylus que à peu la chaleur ne le faisait issir [sortir] hors du sens, et avec ce elle lui vint au devant mettre que jamais couard ne jouira de sa dame ni la pucelle ne lui saura point de mal, quelque semblant qu’elle en fasse.”

Et il passe à l’acte, sans autre forme de procès.

“Adonc se leva le chevalier qui fut tantôt désarmé et dévêtu. Si se mit en dessous la couverture avec la pucelle qui était illec [là, là bas] toute nue blanche et tendre. Sitôt que Troylus se trouva en si haut degré il dit en lui-même que oncques [jamais] homme ne fut tant heureux qu’il était : mais que la pucelle parlât, ce qu’elle ne faisait encore. Car le temps n’était point encores venu. Et combien que cet inconvénient lui amoindrissait fort sa joie il ne se put tenir par le conseil de Vénus qu’il n’en prit à son vouloir, et tant que la belle Zellandine en perdit par droit le nom de pucelle, et ce lui advint en dormant et sans soi mouvoir en rien, fors tant que en la fin elle jeta un grief soupir.”

Zellandine “perdit par droit le nom de pucelle”, insiste le romancier en un euphémisme éloquent : Troylus ne se contente pas d’un simple baiser dérobé, il prend physiquement possession de Zellandine malgré elle ; la belle endormie ne se réveille pas, et mène sa grossesse à terme sans sortir de son sommeil.

Courageux certes (il ne veut pas passer pour un “couard”), mais point téméraire néanmoins, Troylus, qui connaît la gravité de la faute qu’il vient de commettre, bat en retraite au moindre signe de vie manifesté par Zellandine, prêt à nier en bloc si la pucelle, qui n’en est plus une, vient à se réveiller : 

Adonc cuida [pensa] Troylus pour vrai qu’elle dût parler : si fut tant épouvanté qu’il n’osa dire mot, ains [mais] se tira un peu en arrière d’elle pour nier le cas si elle l’en eût voulu accuser et le tenir à déloyal.

Le “varlet” qui avait mené par enchantement Troylus s’empresse ensuite de revenir chercher le chevalier, qui pour sa part se serait bien attardé un peu auprès de sa Dame : “Ne te chaille, dit le varlet, tu pourrais bien tant demeurer qu’il t’en mésadviendrait”. Et effectivement la famille de Zellandine, alertée par la lumière, s’empresse de venir jusqu’à sa chambre, et conclut que Mars a dû venir la visiter pendant son sommeil pour alléger son mal. La jeune femme ne s’éveillera que bien plus tard, lorsqu’elle aura donné naissance à un enfant qui “têtera hors” l’écharde enchantée dans laquelle était enfermée la puissance du sortilège. 

Le roman du XIVe siècle pose ainsi avec acuité la question du consentement (“congé“) et du comportement “approprié” (“affiert“) à l’égard d’une femme impuissante et offerte. L’attitude du chevalier, choquante pour nous (il commet un viol aggravé en raison de l’état de vulnérabilité de la victime, si l’on se réfère à notre code pénal, art. 222-24), l’est aussi selon les principes de la justice ancienne ( “Lorsque [le viol] est commis envers une vierge, la peine ne peut jamais être moindre que celle de la mort”, cite Georges Figarello dans son Histoire du viol (( Paris, Le Seuil, 2000, p. 16. L’auteur note que, dans la pratique, ces agressions étaient rarement poursuivies. )) . Dans le passage ci-dessus du Perceforest, nul doute qu’il y ait viol, mais sans que le roman fasse la promotion de l’agression sexuelle. Il met plutôt en évidence la contradiction entre d’une part l’éthique courtoise, qui exige contrôle et maîtrise de soi, et de l’autre la puissance du désir auquel succombe Troylus, pressé par une déesse païenne qui ne connaît d’autre loi que les impérieuses nécessités de la nature. 

Basile, le mauvais plaisant

Basile, dans Soleil, Lune et Thalie (Pentamerone, journée 5, conte 5), donne, d’un récit comparable, une version plus expéditive, comme il convient au genre du conte.

À la fin, [le roi] arriva à la chambre où Thalie était comme enchantée. Au premier coup d’œil, le roi crut qu’elle dormait et il l’appela ; mais il ne put la réveiller, quoi qu’il fît. Comme il s’était épris de sa beauté, il la porta à bras le corps sur un lit, en cueillit les fruits d’amour (“Ne couze li frutte d’ammore”)4 la laissa couchée et s’en retourna à son palais, où il ne tarda pas à oublier toute cette aventure. Neuf mois après, la jeune fille accoucha de deux jumeaux, un garçon et une fille. Vous auriez dit deux écrins de bijoux. Ils furent élevés par deux fées qui apparurent alors dans le palais et les mirent au sein de leur mère. Une fois, comme ils eurent envie de téter et qu’ils ne trouvèrent pas les bouts des seins, ils saisirent le doigt et le sucèrent tant qu’ils en tirèrent l’écharde. Leur mère parut sortir d’un profond sommeil […] 5 .

Le passage du roman au conte a pour effet d’escamoter les atermoiements et les hésitations qui caractérisaient Troylus : le héros de Basile se contente ici de profiter de l’aubaine. Il s’enflamme au premier regard, et saisit l’occasion au vol, selon un type de représentation assez fréquent, étudié par Jean-Paul Sermain6. Scène de viol aggravé ? Assurément. Promotion d’une culture du viol ? C’est moins sûr : nous sommes dans un conte, la scène se veut plaisante. Son efficacité repose sur le décalage entre d’une part l’opportunisme désinvolte du roi, en principe pourtant garant des lois ; et d’autre part la transgression dont il se rend coupable, et dont nul lecteur n’ignore l’importance. Le style est rapide, incisif, et vise au comique. Invoquer les codes littéraires suffit-il à exonérer un texte de toute responsabilité morale ? Les scènes d’agression sexuelle dans les genres donnés comme badins ou frivoles posent des problèmes particuliers, et conduisent à s’interroger sur les limites du rire, et plus généralement d’une littérature visant d’abord le divertissement. Je renvoie sur ce point au travail de Camille Brouzes et Maxime Kamin sur certaines œuvres médiévales posant des problèmes comparables7 .

La question du consentement n’est donc pas nouvelle : si Basile ne traite le viol que “sur un registre comique, celui du bon tour, de la bonne exploitation d’une situation où la femme se laisse abuser”8, le Perceforest met en scène de façon plus distanciée les contradictions entre d’une part la prohibition civile, morale et religieuse des agressions sexuelles, et d’autre part la puissance d’un désir masculin qui ne prend pas toujours la peine de chercher à se censurer. Perrault occupe dans cette réflexion une place originale.

Perrault : le prince obéissant

Perrault s’écarte radicalement de la représentation la plus courante, celle de “l’aubaine” définie par Jean-Paul Sermain, et à laquelle on peut ramener les deux sources alléguées du conte. A la banalité du viol comme opportunité à saisir, ou à la puissance d’un désir à la fois naturel et irrépressible, se substitue ici l’efficacité du code précieux, qui exclut toute brutalité, et même tout contact physique : “Il s’approcha en tremblant et en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle.” La Dame devient ici un être numineux, dans la pure tradition néo-platonicienne ou pétrarquiste : on ne peut que l’adorer en tremblant. Face à cette épiphanie divine, le prince ici n’est pas seulement maître de ses passions: il est comme transi, saisi d’une terreur sacrée devant ce mysterium tremendum et fascinans. La princesse, en vertu du don qui lui a été fait, est réellement “comme un Ange”, d’une nature supérieure et spirituelle, et à ce titre littéralement intouchable. Un viol, ou même un simple baiser, serait la plus noire des profanations : toute trace d’agression est ainsi méticuleusement supprimée par Perrault. Le prince ne peut que se jeter en prières devant cette quasi-déesse, dans l’attente d’un réveil que seul provoque le terme fixé pour la fin du sortilège : “Alors, comme la fin de l’enchantement était venue, la Princesse s’éveilla”. C’est Perrault qui imagine ce retour à la vie au moment de l’arrivée du prince, puisque les indélicats prédécesseurs du héros, en dépit de leurs assiduités, n’étaient pas parvenus à sortir la belle endormie de son enchantement. Dans “La Belle au bois dormant”, une fois réinsérée dans le monde des vivants, la Dame perd bien un peu de son éclat, mais, en retrouvant l’humanité ordinaire, se trouve dotée en même temps d’un prompt sens de l’initiative: nous n’en sommes pas surpris, les fées nous avaient prévenus qu’ “elle aurait de l’esprit”. Contrairement aux autres versions de cette histoire, la survenue du jeune homme n’est pas fonctionnelle : il n’engrosse pas la dormeuse, mais il ne la délivre pas non plus de sa malédiction, puisqu’elle prend fin d’elle-même. Chez Perrault, le prince n’est là que pour servir la Belle et lui obéir. La Princesse ne succombe pas passivement à la loi de son libérateur : bien au contraire, c’est elle qui prend la situation en main. Elle fait les premières avances, jetant sur son sauveur un éloquent regard (“le regardant avec des yeux plus tendres qu’une première vue ne semblait le permettre”). Les premiers mots qu’elle adresse au prince après son long sommeil ne sont pas des paroles de gratitude, mais de reproche, comme à un galant en retard à son premier rendez-vous : “est-ce vous, mon Prince? lui dit-elle ; vous vous êtes bien fait attendre“. Perrault installe certes dans son conte un rapport de domination, mais qui penche sans ambiguïté en faveur de la princesse. Le prince est réduit à bégayer lamentablement (“ses discours furent mal rangés… il était plus embarrassé qu’elle”), et accepte sans sourciller aussi bien le souper que le mariage, qui se déroule sous les ordres de la Belle, dans son palais. Ce n’est qu’après cette cérémonie – dont le moment-clef est précisément l’échange des consentements – que les deux époux se mettent au lit, et là encore, le texte suggère que la nouvelle épousée a été parfaitement instruite par la fée des mystères de la nuit de noces (“La bonne fée pendant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables”). Visiblement fraîche et dispose (la jeune épouse n’a “pas grand besoin” de dormir), elle sait comment s’attacher un époux qui reviendra souvent la voir (“Il avait toujours une raison en main pour s’excuser quand il avait couché deux ou trois nuits dehors”). La femme ici est aux commandes, et le prince n’est que le jouet du Destin, manipulé par des forces qui le dépassent, mais surtout par son épouse qui avait prémédité la suite des événements (“elle avait eu le temps de songer à ce qu’elle aurait à lui dire”). Il ne lui reste qu’à ensorceler son soupirant (“charmé de ses paroles”), qui se trouve privé de toute lucidité (il prend les critiques de la Belle pour des compliments). La Belle est une femme forte : elle le démontre encore plus nettement dans la version de 1696 de cette histoire où, au moment d’être précipitée dans la cuve par sa belle-mère, elle trouve l’à-propos de prononcer un grand discours subversif invitant les serviteurs de la reine-mère à la rébellion : “Oui, misérables, qui obéissez à une ogresse, le roi vous fera tous mourir à petit feu!” (Voir la page des documents). Ce type de relation de pouvoir où la princesse prend le pas sur son soupirant n’est pas rare dans le conte de fées à l’âge classique : on le retrouve par exemple chez Madame d’Aulnoy dans La Chatte blanche, où le héros affolé par une chatte se retrouve réduit au rang d’instrument docile asservi à tous les caprices de l’animal.

Il n’est donc pas nécessaire de réécrire la scène du réveil pour adapter le texte de Perrault aux scrupules des féministes les plus exigeants : l’auteur des Histoires ou contes du temps passé s’est lui-même chargé de rendre acceptable aux yeux de ses lectrices une scène originellement grivoise et méprisante pour les femmes. Ainsi, non seulement il n’est en rien anachronique de poser la question du consentement aux contes, mais l’épisode du réveil de la Belle suggère une attention à ces questions aussi scrupuleuse de la part du public de l’époque que de la part des militants d’aujourd’hui les plus avertis et les plus “éveillés”. Encore faut-il, pour juger correctement ces motifs, tenir compte du contexte et des conventions propres à chaque genre littéraire, pour éviter jugements à l’emporte-pièce et contresens malheureux.

Naissance d’un baiser

Agression sexuelle pure et simple dans le roman médiéval et le conte italien, et pieuse vénération d’une lumineuse beauté virginale chez Perrault : nulle trace jusqu’ici du tendre baiser incriminé par certains lecteurs de contes aujourd’hui. Il nous faut mener plus loin notre enquête pour en découvrir l’origine. La principale version de “La Belle au bois dormant” après Perrault est celle des Grimm, intitulée “Rose d’Epine” (KHM 50) :

Les cent ans venaient justement de s’écouler et le jour où Rose d’épine devait se réveiller était arrivé […]. Elle était allongée là et elle était si belle que [le prince] était incapable d’en détourner les yeux; il se pencha et lui donna un baiser. Aussitôt  que  ses  lèvres  l’eurent  effleurée,  Rose  d’épine ouvrit  les  yeux, se réveilla et le regarda très gentiment. Ils descendirent  ensemble de la tour; le roi se réveilla, la reine aussi, suivie par toute la  cour, et tous se regardaient en ouvrant de grands yeux.9

Ce texte nous offre une nouvelle forme de transaction possible entre le désir et la loi : le prince ne se livre pas à ses appétits brutaux, mais ne tombe pas non plus dans une posture de vénération sacrée, il se contente d’un frôlement de lèvres, sans s’inquiéter de l’acquiescement de la belle. Ce contact physique, léger et ici nécessaire à la fin du sortilège, est aussitôt suivi d’un regard encourageant de la part de Rose d’Épine. Les inventeurs du motif du baiser sont donc les frères Grimm, ou peut-être la conteuse Marie Hassenpflug dont ils s’inspirent directement, et qui est-elle même tributaire de la version de Perrault. Les Grimm, dans les notes qu’ils consacrent à cette histoire, rapprochent ce sommeil magique de celui de Blanche-Neige. Comme on l’a vu dans le billet précédent, le baiser n’apparaît pas dans “Blanche Neige”, mais la similitude entre les deux scènes explique la facilité de la contamination entre ces deux récits : chez Disney, ce baiser volé, d’abord intégré à Blanche Neige puis repris dans La Belle au bois dormant, constitue un motif matriciel déterminant, sur lequel culmine les deux dessins animés. Au seuil de La Belle au bois dormant, le réalisateur brouille les pistes en affichant dès le générique sa dette à l’égard de Perrault10 , mais en réalité l’héritage des Grimm reste donc très présent. Cela dit, l’insistance sur le baiser d’amour sincère semble être avant tout une obsession personnelle et répétée de Disney lui-même.

Au vu de ce rapide comparatif, faut-il décerner pour autant un brevet de féminisme à Perrault ? L’Apologie des femmes aussi bien que les Histoires ou contes du temps passé sont des œuvres bien trop complexes et ambiguës pour donner à cette question une réponse simple et univoque. L’on peut déjà remarquer qu’à la lecture littérale, qui nous présente un prince respectueux, se superpose des sens potentiellement plus grivois : la “vaillance” du prince “jeune et amoureux”, qui se sent “tout de feu”11 , traverse seul des ronces et conquiert un château, peut aisément recevoir des interprétations libres que confirme le ton du conte. Nous y reviendrons.

  1. Dans Poétiques du roman : Scudéry, Huet, Du plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre romanesque, édition établie et commentée par Camille Esmein, Paris, 2004 (Sources classiques, 56), p. 505-517. []
  2. Les Grimm soulignaient déjà le parallèle: voir J. et W. Grimm, Contes, éd. citée, p. 285. []
  3. Le Tiers volume des anciennes chroniques d’Angleterre, faits et gestes du très preux et redouté en chevalerie, le noble roi Perceforest […], Paris, Egidius Gormontius, 1531-1532, citations tirés du feuillet Lvvvii et suivants : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1510382j/f273.item.r=perceforest []
  4. Lo Cunto de li cunti, éd. Michele Rak, Milano, Garzanti [1986], 1999, p. 946. []
  5. Cité dans Charles Deulin, Les Contes de ma mère l’Oye avant Perrault, E Dentu, 1879, p. 150-157, https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contes_de_ma_m%C3%A8re_l%E2%80%99Oye_avant_Perrault/Le_Soleil,_la_Lune_et_Thalie#cite_ref-3 . []
  6. Jean-Paul Sermain, « L’aubaine et la réparation. Deux figurations du viol dans les nouvelles et les contes, de Cervantès à Diderot », Tangence, 114, 2017, p. 45-60, https://journals.openedition.org/tangence/377. []
  7. Camille Brouzes et Maxime Kamin, « Comique et violences sexuelles dans les fabliaux et pastourelles du Moyen Âge : quels outils d’analyse ? », in Actes des journées d’étude ‘Désir, consentement et violences sexuelles’, 12 janvier 2019, URL : https://malaises.hypotheses.org/1018. []
  8. Jean-Paul Sermain, art. cit. []
  9.   Op. cit., , KHM 50, p. 284. []
  10. Comme il le fait d’ailleurs pour Cendrillon []
  11. Cf. la célèbre comptine: “Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu”. []