Baisers volés (1)

Il arrive que certaines autrices ou certains auteurs d’Agrégation suscitent quelque émoi dans la communauté, pour des raisons politiques ou morales. Mme d’Aulnoy et Perrault pourraient-ils encourir semblable mésaventure ? On ne saurait l’exclure a priori, si l’on en juge par les débats récurrents autour de la question du consentement dans “La Belle au bois dormant”. Nous nous en tiendrons dans ce billet aux polémiques des dernières années, bien que la méfiance des féministes à l’égard des contes traditionnels soit bien plus ancienne.

Fin 2017, dans la foulée du hashtag #meetoo et de l’affaire Weinstein, une avocate anglaise de 40 ans, mère d’un petit garçon de six ans, avait provoqué un vif débat sur Twitter : elle pointait des stéréotypes sexistes dans une réécriture de “La Belle au bois dormant” couramment utilisée outre-manche dans le cadre de l’enseignement de la lecture. Cette avocate, Sarah Hall, incriminait le baiser donné par le prince, à l’insu de la princesse endormie, au motif que celle-ci n’avait pas donné son consentement : “ce n’est pas correct de réveiller une inconnue en lui donnant un baiser, donc pourquoi enseigner à nos enfants que c’est convenable? 1

Selon cette avocate, “La Belle au bois dormant” véhiculait des stéréotypes de domination masculine, et inculquait aux femmes la passivité face aux mâles prédateurs. Pour changer la société, il convient donc de cesser de mettre de telles histoires sous les yeux d’enfants trop petits pour pouvoir faire la part des choses, et trop prompts à accepter comme normaux de tels comportements: sans quoi, estime l’avocate, “nous n’arriverons jamais à changer des attitudes profondément ancrées dans le comportement sexuel.”

La presse internationale2 et française se fit largement écho de cette polémique que François Fièvre appelle dans son carnet Hypothèses le “Sleeping Beauty gate3 . Le débat trouva un retentissement jusque sur le site de France Culture, à la faveur d’un papier au titre un peu accrocheur écrit par Chloé Leprince: “Le prince de ‘La Belle au bois dormant’ est-il un prédateur sexuel ?” 4 . Marlène Schiappa, alors Secrétaire d’Etat à  l’égalité hommes-femmes, avait pris la parole sur France 2 pour défendre la “liberté de créer”5 et prenait fait et cause pour L’Enlèvement des Sabines. L’affaire avait pris des proportions qui débordaient les propos initiaux de Sarah Hall : celle-ci s’en prenait d’abord à un ouvrage  précis, Sleeping Beauty, écrit par Roderick Hunt, sorti des Presses d’Oxford et communément utilisé en classe. Dans les dernières pages, on y voit le prince embrasser la princesse endormie, sous les encouragements des trois jeunes héros de la série, délurés et même un peu voyeurs.6 Mais la plupart des journalistes qui ont commenté le buzz ont illustré leur papier partiellement ou exclusivement à partir de clichés tirés du film de Disney. C’est le cas de Chloé Leprince, dans l’article de France Culture déjà cité, qui reproche assez injustement à l’avocate britannique de confondre “Perrault” et “Disney” : selon l’autrice de l’article, l’avocate  anglaise aurait pris pour cible “la version de La Belle au bois dormant à la sauce Disney […] version tronquée et édulcorée du conte d’origine”. Sarah Hall attaquait en réalité non Disney ni Perrault, mais le modeste livre de Roderick Hunt. En marge de ce débat, la sociologue japonaise Kazue Muta réagissant sur Tweeter, vise “Blanche Neige” et “La Belle au bois dormant”  : 

Lorsque vous réfléchissez rationnellement à “Blanche-Neige” et à “La Belle au bois dormant”, qui racontent l’histoire d’une “princesse réveillée par le baiser d’un prince”, vous constatez qu’ils décrivent une agression sexuelle sur une personne inconsciente. Vous pensez peut-être que je gâche la l’imaginaire de tout cela, mais ces histoires encouragent la violence sexuelle et je voudrais que tout le monde en soit conscient.7

Ce sont ici encore les stéréotypes patriarcaux, voire une culture du viol, qui se trouvaient pointés dans les deux contes incriminés par l’universitaire japonaise. A quelle version de ces récits songe la sociologue? On peut supposer qu’elle garde en tête les seuls films de Disney, puisque ni la “Blanche Neige” des Grimm ni “La Belle au bois dormant” de Perrault ne s’achèvent par le trop fameux “baiser d’amour sincère”. On concédera que la longueur d’un tweet ne permet pas forcément d’entrer à fond dans de telles subtilités. Peu importent les genres, le contexte socio-historique, ou la lettre même des textes : seule compte la dénonciation d’un patriarcat dont il convient de débusquer les traces à tout prix.

Deux ans plus tard, en 2019, la bibliothèque d’une école barcelonaise  entreprenait de supprimer de ses rayonnages des contes traditionnels pour cause de “toxicité” (voir l’article de El Païs sur la question). Parmi les ouvrages éliminés figurent “La Belle au bois dormant” (toujours elle) mais aussi “Le Petit Chaperon rouge”, au motif que ces récits développent des stéréotypes sexistes (“patrones sexistas”): “la société évolue et devient plus sensible aux questions de genre, mais cela ne se reflète pas dans les histoires”, souligne la principale protagoniste de cette épuration.8

Récemment, “Blanche Neige” se trouvait de nouveau sous le feu des projecteurs médiatiques : en mai dernier, deux journalistes américaines décrivaient une nouvelle attraction ouverte dans le parc de DisneyLand, et dont le parcours culmine sur un “true love’s kiss”. C’est cet épisode final que les autrices de l’article jugent douteux :  “Un baiser qu’il lui donne sans son consentement, pendant qu’elle dort, ce ne peut être le véritable amour si une seule personne  est consciente de ce qui se passe.”9 Elles suggèrent aux concepteurs d’adapter le manège, pour en finir avec ces “idées rétrogrades” (“old-fashioned ideas”), et mettre l’attraction en adéquation avec les relations amoureuses entre les genres telles qu’elles sont acceptables aujourd’hui. L’écho médiatique a amplifié et quelque peu déformé les propos des journalistes, comme le note François Fièvre dans le billet qu’il consacre à cette polémique10 . Un dessin de Coco, paru à l’occasion de cette affaire dans Libération le 6 mai 2021, a  provoqué un tollé sur les réseaux sociaux.

Source: Twitter. https://twitter.com/libe/status/1390204820666175494/photo/1

“Respecter le consentement d’autrui ce n’est pas être ‘coincé’. Avoir couché avec 7 hommes (ou plus) ne signifie pas avoir envie que tous ceux que tu croises te sautent dessus”, s’indignait l’avocate Elisa Rojas sur son compte Twitter, parmi un grand nombre de réactions, dont certaines revendiquaient au contraire un droit à l’humour et au second degré: Anna Lietti demande ainsi que de telle images ne soient pas lues “au pied de la lettre”, et rappelle que le dessin de Coco fait référence aux détournements lubriques de Blanche-Neige dont L’Echo des Savanes s’est fait depuis longtemps une spécialité.

Lors du “Sleeping Beauty Gate”, comme lors de la récente affaire Blanche-Neige, les réactions furent, à chaque fois, nombreuses. Les défenseurs des contes originaux avançaient trois types d’arguments: ils réclamaient d’abord un exonération spécifique pour le genre du conte (“It’s just a fairytale. It has no basis in real life.”, lisait-on sur Twitter). La fictionnalité  totale du conte devrait servir de rempart à un examen trop précis des actions commises dans le récit. Ce type d’apologie revenait toutefois à minimiser singulièrement le pouvoir de cette littérature, inoffensive sous prétexte qu’elle serait décrochée de toute réalité. D’une façon qui pourrait apparaître au premier abord paradoxale, dans cette polémique, les plus méfiants à l’égard des contes sont aussi ceux qui admettent le plus leur pouvoir et leur influence. On retrouve ici la même situation contre-intuitive que lors de la querelle contre le théâtre au XVIIe siècle : en 1666, Pierre Nicole, détracteur de “la comédie”, expliquait que les spectacles ensemençaient à notre insu notre esprit de “pensées imperceptibles” dont les fruits pernicieux se développaient par la suite dans notre vie; les amis du théâtre, en revanche, sous-estimaient la capacité des spectacles à modifier nos représentations.11 .

En juin dernier, Frédéric Boyer, dans La Croix, use d’un autre argument : celui de la prétendue fidélité au patrimoine littéraire. “Ne changez pas la fin” de Blanche Neige, implore-t-il, refusant la “révision du patrimoine littéraire des contes de notre enfance, adaptés pour certains au cinéma par Walt Disney”. Le journaliste ne cherche pas à vérifier ni à remettre en cause le patriarcalisme reproché aux contes: il l’admet a priori, et se contente pour les défendre de jouer sur la richesse des interprétations qu’ils autorisent. Mais en réalité, l’argument pèche par la base, car, comme on l’a dit plus haut déjà, le prétendu baiser “patrimonialisé” de Blanche Neige est une invention de Disney, et non un héritage issu d’une tradition vénérable. Dans le conte recueilli par les frères Grimm, Blanche-Neige se réveille d’elle-même, après avoir recraché le morceau de pomme empoisonné resté coincé dans sa gorge. Relisons le passage : 

– Alors offrez-moi [le cercueil], dit [le prince aux nains], car il m’est impossible de vivre sans voir Blanche-Neige ; je l’honorerai et la respecterai comme ce que j’ai de plus précieux.
Quand ils l’entendirent parler ainsi, les bons nains eurent pitié de lui et ils lui donnèrent le cercueil. Le fils du roi ordonna alors à ses serviteurs d’emporter le cercueil sur leurs épaules. Le hasard fit alors qu’ils trébuchèrent sur une branche et, suite à cette secousse, le morceau de pomme empoisonnée que Blanche-Neige avait croqué sortit de sa gorge. Et, peu après, elle ouvrit les yeux, souleva le couvercle du cercueil et se redressa, et elle était de nouveau bien vivante.
– Mon Dieu, où suis-je ? s’écria-t-elle.
– Tu es près de moi, répondit le fils de roi, au comble de la joie, et il lui raconta ce qui s’était passé. Je t’aime plus que tout au monde, lui dit-il. Viens avec moi au château de mon père, tu seras mon épouse.
Blanche-Neige fut alors bien disposée à son égard et elle le suivit, et on célébra leur mariage dans la splendeur et la magnificence.12 .

On peut sans doute déceler des traces de patriarcat dans cette scène où le rôle du sauveur est dévolu au prince, mais on ne saurait lui reprocher aucun geste déplacé : “honneur” et “respect” sont promis et tenus. Le baiser introduit par Disney est probablement le résultat d’une contamination avec la version de Grimm du conte AT 410 (“Rose d’épine”, op. cit., p. 281-286.), que le réalisateur adaptera directement vingt-et-un ans plus tard, et qui comporte bien un baiser de réveil non explicitement consenti. Quand Frédéric Boyer déclare qu’il ne faut pas “vouloir réécrire” Blanche Neige, il prétend donc seulement figer le conte dans un état provisoire, choisi par un industriel du cinéma d’avant-guerre ; une telle revendication, assez myope, contredit naïvement l’histoire d’un genre qui ne vit  depuis toujours qu’à travers ses métamorphoses et ses réécritures.

Troisième argument en défense des contes: le plaidoyer pour une lecture symbolique et non réaliste de ces textes. C’est le point de vue adopté par François Fièvre13 :

“C’est considérer les contes de manière prosaïque, et faire peu de cas de la capacité d’interprétation symbolique des enfants, que de croire que le baiser du prince peut être lu comme une apologie des rapports sexuels non consentis.”

Selon l’auteur du carnet, très convaincant, les contes ne doivent pas être lus de manière “réaliste” et il est ridicule de convoquer les protagonistes à un tribunal délibérant au vu du code pénal du XXIe siècle, même si les textes reposent effectivement selon lui sur une conception passive de la femme (et c’est un point que nous discuterons dans le prochain billet, car il ne semble pas que Perrault ou Mme d’Aulnoy donnent de la femme une image particulièrement passive).

Lorsqu’on a fait la part de l’emballement médiatique suscité par ces affaires, le problème me semble triple.

Le premier aspect de la question concerne la restriction de la liberté créatrice, terrain sur lequel s’était située Marianne Schiappa lorsqu’elle était intervenue dans le “Sleeping Beauty Gate” lors d’une émission sur France 2 relayée par l’Huffington Post. Mais au fond, la liberté d’expression n’est pas d’abord en cause ici : “Blanche Neige” comme Le Conte des contes, resteront autorisés à la vente, et nous pourrons encore assister au théâtre à de libres adaptations des œuvres du patrimoine. Les purges dans les bibliothèques ou, sur les réseaux sociaux, certains appels au déférencement d’ouvrages auprès des libraires, peuvent néanmoins inquiéter, dans la mesure où ces opérations tendent non certes directement à interdire, mais, plus sournoisement, à invisibiliser certaines œuvres. Les autrices ou auteurs peu à l’aise face aux embrasements de Twitter et des médias peuvent aussi faire le choix de l’autocensure.

Le deuxième point concerne la péremption éventuelle des représentations dans la fiction. Convient-il de ne donner à lire que les œuvres reflétant très exactement la vulgate morale ultracontemporaine ? “Les livres ont des dates de péremption, c’est comme les yaourts” écrit sur son blog Audrey Alwett, sur un mode mi-sérieux mi-narquois. Et ils ont même, à l’en croire, une DLC vraiment très limitée, puisque telle série TV à succès datant d’une vingtaine d’années (Friends) lui paraissait en 2018 choquante et à la limite du regardable, ou que tel dessin animé des années 1960, (Peter Pan), “visionné avec un regard contemporain” lui paraît “plutôt limite”. Nous touchons ici un des cœurs du problème : est-il nécessaire, souhaitable, ou tout simplement équitable, de jeter un “regard contemporain” sur les œuvres de fiction d’un passé proche ou lointain, en les jugeant à partir de nos propres obsessions du moment, destinées inévitablement à évoluer ou à se transformer elles aussi ? Ne convient-il pas mieux de restituer ces œuvres devenues dérangeantes dans leur genre, leur époque, le système de valeurs où elles ont été conçues, et peut-être apprendre à les apprécier comme telles, à bonne distance, plutôt que de les faire comparaître au tribunal de notre axiologie la plus immédiate ? On peut poser la question. Les préoccupations sociales et morales majoritaires il y a quarante ou trois cents ans ne sont plus celles d’aujourd’hui, mais étaient-elles sans mérite au point d’être disqualifiées avant même d’être examinées et comprises ?  « Le coup d’œil sur l’histoire, ou le recul sur une période passée nous donne des perspectives sur notre époque et nous permet de voir davantage les problèmes qui sont les mêmes et les problèmes qui diffèrent », déclarait  Marguerite Yourcenar à l’occasion de la parution des Mémoires d’Hadrien14 . Encore faut-il accepter  de surmonter la gêne que peuvent inspirer certains textes dont les options éthiques nous dérangent: attitude qui exige un minimum de contextualisation morale, esthétique, historique et culturelle.

Troisième point, la prescription des œuvres en contexte pédagogique, qui nous concerne plus particulièrement. Pour les tenants d’un contrôle sourcilleux exercé sur les créations, allant jusqu’à la censure ou la réécriture des contes (dans le cas de Sarah Hall ou de l’affaire de la bibliothèque barcelonaise), les jeunes lecteurs s’imprègnent par mimétisme des valeurs et des modèles sociaux contenus dans les récits, de manière explicite ou plus subliminale. Aussi les ouvrages qui leur sont destinés se doivent-ils d’être exemplaires, et de promouvoir des types de pensée et de comportements correspondant aux modèles actuellement admis, en particulier dans le domaine des relations entre les genres. La vigilance est alors de mise, pour repérer les traces d’un machisme systématique : scénarios genrés stéréotypés, propos inconvenants, etc. A Barcelone, saint Georges ne terrasse plus le dragon, ce rôle est dévolu à une combattante qui laisse la vie sauve au monstre,15 : les récits pour enfants doivent être adaptés aux mœurs contemporaines afin de leur servir de référence. Selon les partisans de ce point de vue, la littérature jeunesse doit donc être édifiante, de façon directe et univoque, pour éduquer à la vertu.

En termes pédagogiques, la question se pose : faut-il éviter absolument (et jusqu’à quel âge) de confronter des enfants à des représentations contraires aux standards actuels ? Sarah Hall, lorsqu’elle voulait interdire “La Belle au bois dormant”, introduisait un distinguo entre les petits enfants, qu’il fallait selon elle préserver de représentations inadéquates, et les élèves plus grands, qu’il fallait inviter à réfléchir en leur présentant des œuvres en contradiction avec le discours moral dominant. C’est le rôle de la littérature dans l’enseignement qui se trouve ici interrogé : s’agit-il d’inculquer des valeurs prédéfinies, ou de les questionner de les mettre à distance, bref de faire tourner les savoirs “dans le rouage de la réflexivité infinie”  ? Ôter les livres des rayonnages met-il réellement les lecteurs à l’abri de leurs influences éventuellement pernicieuses ? N’est-il pas plus conforme à l’humanisme de parier sur l’intelligence et la capacité critique des lecteurs plutôt que d’éviter à tout prix de les blesser ou de les heurter dans leurs croyances et leur sensibilité ? N’est-il pas au contraire souhaitable de s’exposer à des textes dérangeants invitant à de nécessaires remises en cause ? Supprimer les discours jugés fallacieux ou dépassés sera toujours moins efficace, à terme, que d’enseigner à débusquer les sophismes (et les stéréotypes). Enfin, s’agissant de Perrault et des contes d’autrefois : la confrontation à des pensées, des normes, ou des sensibilités “du temps passé” n’est-elle pas la condition d’un salutaire relativisme historique, propre à prendre du recul par rapport à notre propre axiologie, et à nous rappeler qu’au fond, il n’y a jamais d’autre morale que par provision ? Le droit, paraît-il, a ses époques.

C’est ce que nous examinerons dans la seconde partie de cette réflexion, en regardant de plus près le texte de Perrault et celui des sources dont il a pu s’inspirer.

  1. “It’s not ok to wake a stranger with a kiss so why teach our kids it is ?” []
  2. “Sleeping Beauty ‘fuels culture of sexual assault’, The Times, 24 novembre 2017 . []
  3. “Sur la moralisation des contes de fées”, 14 février 2018, https://iconoconte.hypotheses.org/831 []
  4. https://www.franceculture.fr/litterature/belle-au-bois-dormant-predateur-sexuel . []
  5. https://www.huffingtonpost.fr/2018/01/22/faut-il-censurer-des-oeuvres-dart-pour-denoncer-le-harcelement-schiappa-repond-dans-stupefiant_a_23340576/ []
  6. Cette présence au sein de la scène de jeunes spectateurs admettant la normalité du baiser modifie profondément l’épisode tel qu’on le trouve chez Perrault, ou Grimm, où le prince est seul, mais présente des similitudes avec la scène du dessin animé de Disney, où le prince Philippe réveille Aurore sous les yeux attendris des trois fées. []
  7. Traduit à partir du texte anglais de Japan today: “When you think rationally about ‘Snow White’ and ‘Sleeping Beauty,’ that tell of a ‘princess being woken up by the kiss of a prince,’ they are describing sexual assault on an unconscious person. You might think I’m ruining the fantasy of it all, but these stories are promoting sexual violence and I would like everyone to be aware of it.” []
  8. “La sociedad está cambiando y es más sensible a la cuestión de género, pero esto no se está reflejando en los cuentos”, apunta.” []
  9. “A kiss he gives to her without her consent, while she’s asleep, which cannot possibly be true love if only one person knows it’s happening.” []
  10. “La Blanche Neige de Schrödinger”, https://iconoconte.hypotheses.org/author/ffievre []
  11. Voir Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, 2007. []
  12. Edition citée de Natacha Rimasson-Fertin, Paris, Corti, 2009, p. 303-304. []
  13. https://iconoconte.hypotheses.org/831. []
  14. « Entretien avec Marguerite Yourcenar à propos des mémoires d’Hadrien », Vocation d’un homme, O.R.T.F., 11 mai 1968, URL : http://www.ina.fr/video/CPF86656525. La phrase est reprise dans le générique de Concordances des temps, émission de France Culture produite par Jean-Noël Jeanneney []
  15. Santa Jordina d’Inés Macpherson (éditions La Galera) ou La revolta de Santa Jordina de Lyona et David Fernàndez, éditions Ámsterdam. []