Une préface antiphrastique?

“Trucage”, dit Loskoutoff ; “piège aux multiples facettes”, renchérit Gérard Gélinas1 : les contes de Perrault tiennent effectivement de la supercherie, lorsqu’ils prétendent reproduire le langage des contes traditionnels. En réalité, ils ne sont pas plus populaires que les géants de Rabelais, le Virgile travesti de Scarron ou Les Murs de Troie des frères Perrault : c’est-à-dire qu’ils ne le sont pas du tout. Au demeurant, les contemporains ne se sont pas laissés prendre à ce “piège”. Ainsi, “Le Parisien” mis en scène par l’abbé de Villiers croit repérer dans ces historiettes attribuées à d’Armancour la maîtrise de son père académicien, adroit pasticheur : “Il faut être habile homme pour imiter la simplicité de leur ignorance” [l’ignorance des nourrices]2. Ne pourrait-on supposer pas que les préfaces, sur lesquelles les Romantiques se sont mépris, ne sont pas à prendre au sérieux, et que ce n’est que par plaisanterie que Perrault prononce l’éloge des contes de nourrices, tenus depuis Platon pour le paradigme de la fiction stérile, idiote, et pernicieuse pour la raison3 ? L’admiration des préfaces envers la sagesse du peuple peut bien être jouée : comme on l’a vu, le Parallèle de Perrault et la “Lettre à Mme D.G.” de Mlle Lhéritier ne laissent transparaître que mépris et condescendance pour l’inculture grossière des paysans ; Mme d’Aulnoy laisse aussi percer partout une orgueilleuse arrogance aristocratique4 . Nous disposons d’un autre témoignage du dédain des Perrault pour les superstitions, les croyances, et les vieilles légendes encore si vivaces dans le peuple et dans les provinces :  le Journal de Claude Perrault, méchant médecin, paraît-il, mais bon architecte, qui laissa le récit au jour le jour d’un voyage officiel qu’il entreprit jusqu’à Bordeaux en 1668-1669, sur ordre du roi ou de l’Académie des sciences. Claude Perrault s’y emploie à démystifier, dans un esprit rationaliste et moderne, les fontaines prétendument magiques et les sarcophages censés escamoter les cadavres. A Lusignan, un gamin déluré, nourri aux contes de fées racontés par sa grand-mère, prétend lui servir de cicérone afin de lui faire découvrir les vestiges féeriques laissés par Mélusine, jadis maîtresse de la contrée  :

Le garçon d’un maréchal qui a entendu conter à sa grand-mère l’histoire de Mélusine, ainsi qu’il nous dit, nous servit de guide et d’interprète pour voir les antiquités de ce lieu si célèbre. Mais il ne put rien nous faire voir, après nous avoir promis en allant de nous montrer la fontaine où Mélusine se baignait quand elle fut transformée en Mélusine [sic], et le puits où l’on entend résonner l’or et l’argent dont il est plein quand on y jette une pierre, parce que ce puits s’est trouvé transformé en un trou carré revêtu de maçonnerie, large environ de deux pieds et demi en carré et profond de trois pieds. La fontaine fut aussi métamorphosée en un petit morceau de mur d’environ six pieds en carré, au bas duquel il y avait un trou carré d’environ six pouces dont il fallait supposer que l’eau avait autrefois sorti, mais qui était tout à sec. Il nous voulait mener à une autre fontaine nommée Caillerot, qui guérit toutes sortes de maladies et qui est un présage de la fertilité de l’année quand elle a de l’eau en abondance ; mais nous n’osâmes pas y aller, de crainte de la faire disparaître, comme les autres raretés, ce qui aurait apporté un grand préjudice à la province qui n’est pas trop fertile [en curiosités].

Plaisante saynète, où les amateurs d’antiquités risquent, par leur seul empressement à les voir, de faire disparaître ces trésors imaginaires  ! Nous sommes loin de l’image d’Epinal des Perrault recueillant pieusement le miel des nourrices : Claude se gausse du mélange de matoiserie et de crédulité du peuple de province, attaché plus ou moins sincèrement à de vieux mythes locaux. L’effet des contes de vieille est à coup sûr de ramollir le cerveau fragile des jeunes gens, et de leur communiquer leurs fantaisies, comme l’expliquera Malebranche quelques années plus tard5. Mélusine n’inspire à Claude aucune émotion, aucune nostalgie pour un Moyen-Âge révolu, aucune estime pour une quelconque mémoire oubliée ; il n’éprouve aucune tentation de noter le conte de la grand-mère du petit guide ; on ne sait d’ailleurs si celui-ci est naïf ou roué face à ces touristes avant l’heure. Claude Perrault n’est ni Henri Pourrat, ni Mérimée relatant ses Voyages pittoresques : c’est un Moderne qui croit dans le progrès de l’esprit humain, insensible à la poésie des ruines médiévales, soucieux plutôt de travailler au désenchantement du monde en le rationalisant. Son ambition est toujours d’expliquer ou du moins de documenter scientifiquement ses observations.6 .

Face à ce dédain manifesté pour le Moyen-Âge, l’esprit paysan et les contes enfantins, il est impossible de prendre au sérieux les préfaces de Perrault, et surtout celle des contes en prose. Il convient plutôt d’en débusquer l’ironie et de les lire à l’envers, comme des éloges paradoxaux. Patrick Dandrey a consacré une étude importante à ce genre antique et humaniste7. Le genre de l’éloge paradoxal, depuis Gorgias qui proposa un inattendu Eloge d’Hélène, consiste à célébrer par jeu un vice, un défaut, ou encore une personnalité généralement blâmée pour ses mœurs ou ses actions. L’éloge du tabac, sur lequel s’ouvre Dom Juan, en constitue un exemple canonique. La réussite d’un tel éloge réside dans la connivence avec le public à même de reconnaître les codes et les références dévoyés par plaisanterie.

Patrick Dandrey estime que ce genre du “pseudo-encomion”, après avoir été très pratiqué à la Renaissance, reflue rapidement après Molière. Mais il note aussi que “l’empire esthétique de l’honnêteté élégante a pu un temps héberger dans le sein de la belle conversation et des jeux de salon l’esprit pseudo-encomiastique”. Il semble bien qu’on puisse discerner quelques traits de l’éloge paradoxal dans la préface de Perrault, qui s’écarte de la forme régulière de l’exercice pour en conserver la dérision spirituelle et la disproportion.

  • La “contrefaçon” parodique  : d’Armancour célèbre le mérite du bas-peuple avec le même respect que les Anciens célèbrent l’Antiquité, alors même que, comme on l’a vu, Charles Perrault considérait les paysans comme “stupides au dernier degré”.
  • La “distorsion entre l’opinion reçue et la thèse défendue” (ibid.): la critique des contes de nourrices est un lieu commun de la culture occidental qui remonte depuis Platon8 : les nourrices et les mères racontent des histoires aux enfants “dès leurs plus jeunes ans”, rappelait le philosophe9, qui développait ailleurs une scénographie que nous connaissons bien : “vraisemblablement, tu fais plaisir aux  Lacédémoniens  en  ce  que  ta  vaste  érudition  leur  sert,  comme  les  vieilles bonnes  femmes  aux  petits  enfants,  à  se  faire  conter  des  histoires  qui  les amusent”10. Le plaisir provoqué par la préface des contes en prose vient de la complicité avec un public qui sait à quoi s’en tenir sur le sérieux affiché des contes de nourrices : pure antiphrase. Il faudra attendre encore un siècle pour qu’on s’avise sérieusement que ces contes puissent posséder la moindre valeur.
  • “La disjonction aussi, toute ludique, entre la conviction proclamée de l’orateur et le démenti implicite qu’y oppose constamment l’extravagance de son propos” écrit encore Patrick Dandrey. Or, la simplicité morale affichée dans le péritexte s’oppose de façon disproportionnée à l’absurdité d’histoires sans queue ni tête, qui dépeignent un monde à l’envers où règnent la cupidité (Les Fées) et le cannibalisme (Poucet) ; où, pour survivre, triomphent le plus rusé (Le Petit Poucet), le plus malin (Le Maître Chat), la plus arriviste (Cendrillon) ou la plus désobéissante (La Barbe bleue) ; et où la véritable innocence se retrouve impitoyablement broyée (le Chaperon).
  • “Esprit paradoxal, effet de surprise et de suspens, connivence dans la fiction assumée, tentation de l’absurde et gratuité esthétique du jeu” : autant de traits du pseudo-encomion qui sont aussi, remarque Patrick Dandrey, “les paramètres principaux de la poétique classique du comique”. Le rire provient, précise le critique, de “l’incongruité du décalage provoqué par le choix d’un sujet particulièrement disconvenant”: comment concevoir plus grande et plus comique dissonance qu’entre l’affectation préfacielle de la valeur éthique et littéraire des histoires, et la réalité grotesque de ces “contes de ma mère l’oie”? Selon le principe en vertu duquel « La disconvenance est l’essence du ridicule » (Molière, Lettre sur la comédie de L’Imposteur, 1667), l’éloge paradoxal s’inscrit “parmi les genres comiques” ; mais la disconvenance est également le trait fondamental du burlesque, tel que Perrault lui-même, on l’a vu, le définit.

Les contes en prose jouent donc  bien un rôle dans le dispositif Moderne. Il ne s’agit pas toutefois de célébrer dans les Histoires ou contes du temps passé l’héritage national et français contre la littérature grecque et latine: il s’agirait bien plutôt de renvoyer dos à dos la stupidité primitive des uns et des autres. Tel était déjà au moins partiellement le discours de Perrault dans la préface des contes en vers, lorsqu’il associait dans un même dédain “Peau d’Âne” et “Psyché”, “Grisélidis” et “La Matrone d’Ephèse”: “L’histoire  de  la  matrone  d’Éphèse est de la même nature que celle de Grisélidis” (p. 78.). Quant à “la fable de Psyché écrite par Lucien et par Apulée”, elle “est une fiction toute pure et un conte de vieille comme celui de Peau d’âne”. 11. Perrault ironise pour justifier son entreprise : “Je ne crois pas qu’ayant devant moi de si beaux modèles dans la plus sage et la plus docte Antiquité, on soit en droit de me faire aucun reproche”.

Encore peut-on considérer que la préface des contes en vers reflète fidèlement la pratique de Mlle Lhéritier et celle de Perrault lui-même avant qu’il n’opte pour la prose, et puisse donc s’entendre comme un éloge des Modernes non au titre de la valeur intrinsèque des contes de vieille, mais de la qualité esthétique de leurs réécritures mondaines et contemporaines. Mais les contes en prose s’avancent bien plus loin sur le chemin de l’antiphrase : louer les Anciens ? Autant louer les contes à dormir debout des nourrices, suggère malicieusement et tout aussi ironiquement “d’Armancour”. C’est alors seulement, en contrepoint qu’éclate, dans “Grisélidis”, “Peau d’Âne” ou chez Mlle Lhéritier, la vraie magnificence de la modernité galante : celle-ci ne s’épanouit qu’au Siècle de Louis Le Grand. Quant aux contes en prose de “d’Armancour”, seuls leur donnent du prix et du sel les jeux subtils et enjoués avec le public mondain assez fin pour repérer proverbes et allusions sous le feint dénuement de la matière comme de la manière. Les contes de nourrice ne sont en eux-mêmes guère pourvus de valeur esthétique ou morale : les qualités des contes littéraires classiques sont le fruit exclusif d’une réécriture mondaine, galante, badine et rieuse. Les “contes de vieilles comme celui de Psyché […] fournissent les plus beaux sujets”, déclare certes Perrault dans le Parallèle, mais à condition que ces “chimères bien maniées” soient transfigurées par les prestiges de l’Opéra. L’opposition que nous avions cru repérer entre Mlle Lhéritier (qui méprise les contes populaires “salis”) et Perrault qui les célèbre, serait ainsi factice : en réalité, l’oncle et la nièce sont tous deux d’accord et partagent le même jugement négatif sur les contes de tradition orale, que seul peut sauver le traitement littéraire de ce matériau. L’intention de Perrault et de Mme d’Aulnoy n’était pas la sauvegarde d’un patrimoine en péril, mais seulement de donner un plaisir délicat et raffiné aux mondains, volontiers méprisants pour “le menu peuple et la canaille”, pour reprendre les termes mêmes du Parallèle.12

Jacques Chupeau rejette donc avec raison les “interprétations allégoriques douteuses [qui] ont tenté de retrouver dans les Contes de Perrault le langage oublié des anciens mythes, des rites ancestraux, ou de l’imaginaire universel : toutes préoccupations assurément très éloignées des préoccupations du conteur” (art. cit., p. 36. ). Assurément : mais faut-il s’en tenir à l’intention de l’auteur13  ?

Certain(e)s internautes estimeront peut-être que le carnet dérive du côté d’hypothèses un peu hasardeuses, donc je préfère m’arrêter là sur cette question. Une chose est sûre, les contes ont échappé à Perrault. Burlesques et conçus sans réel égard envers les nourrices, les Histoires ou contes du temps passé passèrent un siècle et demi plus tard pour des récits pleins de charme et de poésie. Un sort similaire est advenu au Comte de Gabalis. Entretiens sur les sciences secrètes, satire rationaliste publiée en 1670 par l’abbé de Villars afin dénoncer les vieilles croyances paracelsiennes et la mode de l’occultisme : quelques décennies plus tard, un certain XVIIIe siècle verra dans cette fable grotesque un très sérieux manuel de magie et d’occultisme. Dans un cas comme dans l’autre, écrit Paul Vernière, “la poésie du sujet l’emportera dans l’esprit des lecteurs sur le rationalisme de la thèse14

Ce sont ces stratégies d’acclimatation mondaine des sources folkloriques et/ou littéraires des contes de Perrault et Mme d’Aulnoy qui nous occuperont dans les prochains billets : nous verrons, pour parler comme Nadine Jasmin, par quels artifices “Ma Mère l’Oye” a pu entrer “chez les mondains”.

  1. Gérard Gélinas, Enquête sur les Contes de Perrault, Paris, Éditions Imago, 2004, p. 21-67, “Peau d’Âne, les anciens et les modernes” []
  2. Abbé de Villiers, Entretiens sur les contes de fées, Paris, J. Collombat, 1699, p. 109. []
  3. Platon, République, 376d, 381c, voir aussi ci-dessous. []
  4. Les contes sont le fait “d’un groupe social restreint, orgueilleusement replié sur lui-même”, considèrent Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire, op. cit. p. 362, et Nadine Jasmin, Naissance du conte féminin, op. cit., p. 209-215, “ ‘Venir de bon lieu’  : l’excellence du rang et du sang”. []
  5. Sur la contagion imaginative, voir N. Malebranche, De La Recherche de la vérité, 1675, deuxième livre, troisième partie. []
  6. Voir le texte, et la préface de Arnauld Le Brusq : Claude Perrault, Voyage à Bordeaux, Paris, Insulaire, 2000, rééd. 2010. []
  7. Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1997, “Conclusion”. URL : https://www.cairn.info/l-eloge-paradoxal-de-gorgias-a-moliere–9782130483755-page-311.htm. []
  8. Voir Michel  Manson, «Platon  et  les  contes  de  nourrice»,  in Jean Perrot (éd.), Les métamorphoses du conte, Bruxelles, P.I.E. – Peter Lang, 2004, p. 27-40. Un grand merci au passage à Constance Cagnat qui m’a signalé cette référence. ) []
  9. Platon, Les Lois, X, 887 c-d, trad. L. Robin, ibid., t. 2, p. 1006-1007. []
  10. Platon, Le grand Hippias, 286 a, trad. L. Robin ibid., t. 1, p. 27. []
  11. Fénelon faisait dire de même à Achille, dans ses Dialogues des morts (1692-1696), que l’Odyssée “n’est qu’un amas de contes de vieilles.” []
  12. Marc Soriano, quelles qu’aient pu être ses positions sur l’origine folklorique des contes, savait à quoi s’en tenir sur les partis pris politiques de Perrault:  « Celui que tant de critiques ont voulu considérer comme un “moderne attentif aux souffrances du peuple et à son art n’est nullement le “bonhomme” qu’il a tenté de paraître dans ses Mémoires de ma vie. C’est un grand bourgeois que les barricades et la répression de la Fronde ont profondément effrayé et qui se fait volontairement l’artisan de la politique de “ressaisissement” de Colbert. », “Burlesque et langage populaire de 1647 à 1653 : sur deux poèmes de jeunesse des frères Perrault”, in Annales. Economies, sociétés, civilisations, 4, 1969, p. 949-975. URL: https://www.persee.fr/docAsPDF/ahess_0395-2649_1969_num_24_4_422155.pdf. []
  13. Voir sur cette question de l’intention la synthèse d’Antoine Compagnon, https://www.fabula.org/compagnon/auteur11.php. []
  14.   P. Vernière, “Un aspect de l’irrationnel au XVIIIe siècle : la démonologie et son exploitation littéraire”, in Irrationalism in the eighteenth century, Cleveland, Press of Case Western Reserve University, 1972, p. 289-302. []