“Il divertit et fait rire” (p. 82) : équivoque et enjouement

Le conte a toujours été un genre de divertissement, et donc par nature licencieux. La Fontaine, nous le verrons plus longuement un peu plus loin, expliquait dans la préface de ses Contes que ceux-ci étaient certes “un peu libres”, mais qu’il ne lui était pas permis d’éviter les gauloiseries : « la nature du conte le voulait ainsi ». La position de La Fontaine est solide:  un conte qui ne soit pas un peu leste, au XVIIe siècle comme encore au XVIIIe, ne saurait être un conte, parce qu’il raterait son effet en refusant de procurer le plaisir propre à ce genre. Or Perrault, qui oppose la vertu des contes modernes aux vices des contes anciens, s’en prend explicitement aux “libertés” prises par La Fontaine : au nom de ses principes Modernes, il n’a donc d’autre choix que de composer des contes irréprochables sur le plan des mœurs. Il nous assure d’ailleurs à plusieurs reprises de la parfaite innocuité de ses propres contes: à la fin des contes en vers, il affirme qu’il est possible de se divertir honnêtement, sans que “Mère, Epoux, Confesseur” n’y “puissent trouver à redire” (p. 82). Il répète son intention morale dans la préface des contes en prose. Mais comment des contes tout uniment moraux pourraient-ils ne pas perdre leur public galant, friand de badinage et d’enjouement ? Perrault se trouve pris dans un double bind, entre d’une part l’intention affichée de respecter la “bienséance” entendue au sens de conformité aux bonnes mœurs; et d’autre part une nécessité de plaire qui, dans le genre du conte, implique nécessairement un peu de grivoiserie, comme La Fontaine l’avait remarqué. Ajoutons, comme on l’a vu dans le billet précédent, que le burlesque un peu lourd n’a jamais effrayépas Perrault, malgré l’air indigné qu’il prend dans ses préfaces à la seule idée d’une trivialité.

La solution mise au point par Perrault pour répondre à ces deux contraintes simultanées sera celle du “conte équivoqué”, selon l’expression employée par Jacques Chupeau1. Le conte juxtaposera un sens clair où les confesseurs ne pourront rien trouver à redire, et un autre sens, allusif, laissant à deviner des interprétations plus égrillardes, selon le mode ludique que Perrault entretient avec son public habitué à ces jeux de déchiffrement. L’équivoque est un procédé peu “classique” : il/elle est condamné(e) par les grammairiens (et bientôt par Boileau) au nom de la transparence et de la nécessaire univocité de la langue, mais elle réjouit un public mondain qui se plaît à sourire des doubles-sens. La figure désavouée de l’équivoque permet ici au conteur de déguiser ses propos badins ou lestes sous l’apparent respect des bienséances. Tout le plaisir du conte réside alors dans la découverte des allusions voilées par une histoire qui se présente comme un conte de veille simple et naïf, à destination des enfants. 

“La Belle au bois dormant”, le plus ouvertement ironique des contes en prose de Perrault, comporte nombre de ces jeux avec le lecteur. Dès le début du conte, l’humour (ou le burlesque) des adverbes “Enfin pourtant la reine devint grosse” (p. 185) provient du décalage entre les méthodes peu efficaces utilisées en vue de provoquer la fertilité de la reine (“toutes les eaux du monde, vœux, pèlerinages, menues dévotions”), et le résultat aussi tardif qu’inespéré (p. 185). Le “plaisir des songes agréables” suggère les rêves érotiques qui préparèrent la Belle à la rencontre avec le prince (p. 194). Autre équivoque : “Ils dormirent peu : la princesse n’en avait pas grand besoin (p. 195) comporte un double sens évident : sous la signification prétendument réservée aux enfants (la durée du précédent somme de la Belle la délivre de la nécessité de se rendormir tout de suite), s’en cache un autre destiné aux “adultes avertis”, comme dit J. Brody2 . “La Princesse Printanière”, qui entretient une relation étroite avec “La Belle au bois dormant”, roule sur des équivoques fort proches : la phrase “Enfin la reine devint grosse”, p. 132, comporte les mêmes sous-entendus que l’expression similaire employée par Perrault. On relève aussi chez la conteuse des calembours, ainsi “Jean Caquet” (p. 152-153), où l’on entend d’abord le verbe “encaquer, mettre dans une caque” (Furetière), ce qui rapproche singulièrement notre valeureux courrier du hareng ; mais le caquet est aussi une “promesse sans effet”, de sorte qu’on attend peu de ses exploits.

Jacques Chupeau a consacré une étude à la question de l’équivoque dans “Le Petit Chaperon rouge3. Il y  montre, exemples à l’appui, que le “petit pot de beurre” est à l’époque une “métaphore libre” du sexe féminin : Chupeau relève ainsi une métaphore du satirique Sigogne (1560-1611) qui désigne une dévergondée du temps comme un “grand pot à beurre”. “Ne point s’écarter du chemin, pour ne pas tomber et briser le pot de beurre, qu’est-ce d’autre qu’une mise en garde contre le danger du sexe et la perte de la virginité  ?”, demandait déjà Erich Fromm dans Le Langage oublié4. Le critique émet l’hypothèse que le “petit chaperon” est né d’un jeu de mots  : il suggère en effet au lecteur de l’époque un autre chaperon, le “grand”, qui fait cruellement défaut à la petite fille lors de sa promenade mortelle en forêt ; en effet, “on appelle aussi une vieille, un grand chaperon, sous la conduite de laquelle on met les jeunes filles. Il n’est pas honnête à des filles de s’aller promener, si elles n’ont quelqu’un qui leur serve de grand chaperon”, note en effet Furetière. La mère et la grand-mère de la fillette étaient si fières, et si “folles”, de leur dérisoire petit chaperon de tissu qu’elles ont négligé de mettre l’enfant sous la protection d’un grand chaperon, qui l’aurait pourtant défendue des assiduités du loup plus efficacement que ne le fit la trop aguichante bande d’étoffe.5. On comprend alors  plus aisément le double jeu du dialogue final et la surprise de la petite fille qui, après avoir ôté ses vêtements, prend sa place dans le lit et constate étonnée comment sa mère-grand est faite “en son déshabillé”: le double-sens grivois règne ici en seul maître dans ce que Jacques Chupeau nomme un “conte équivoqué”, à la fois candide et malicieux, bienséant et libertin.

Peut-on aller jusqu’à soupçonner des allusions plus grivoises encore dans le reste du recueil ? Marc Soriano suggère que les bottes de sept lieues, qui s’agrandissent ou s’apetissent et “fatiguent fort leur homme” (p. 304), pourraient bien supporter un calembour trivial sur la voyelle centrale6. Michel Serres a procédé au même type d’analyse pour “Cendrillon“, dans lequel il voit “un immense jeu de mot“. Il remarque que, traduits en latin, les principaux lieux, objets et tâches qui se rapportent à l’héroïne contiennent au moins une occurrence de la syllabe “Cu” de “Cucendron”: cucuma, la vaisselle; cubiculum, la chambre, focus, le foyer; cucurbita, la citrouille, etc., la syllabe “cu” étant réprouvée comme “sale” par les Précieuses.

Et  si  la  métamorphose  n’était  que  jeu  de  mots,  calembour,  à  peu  près  phonétique ? […] Cendrillon, Cucendron, c’est la clef de l’anamorphose. Parti de là, souffrez que le latin me serve de  cache-misère, de modestie, non, plutôt de révélateur […]. Que fait la belle  ainsi  nommée? Elle  nettoie  la  vaisselle -cucuma,  cucumella,  cucumula-;  frotte  les  montées –cochlea  ou cuchlea -, les chambres de ces dames –cubiculum, cubare, cubile, cubitus -; leur sert de valet –cubicularius -; couche tout au haut des étages –cenaculum est une pièce où l’on accède par une montée -, dans un réduit sans miroir –speculum -: et sachez que la grande Javotte en a un si long qu’on s’y peut voir des pieds jusqu’à la tête. Reste à la pauvrette la cheminée, l’âtre, le foyer –focus -. […] Le mot envahit les choses. (( Michel Serres, “Les métaphores de la cendre ou introduction à la féerie expérimentale”, Critique, novembre 1967, 246, p. 906-912. )).

Plus récemment, Constance Cagnat s’est attachée au même conte et a montré qu’il était émaillé de proverbes7 . Cendrillon illustre et littéralise ainsi l’expression “trouver chaussure à son pied”: « On dit, qu’un homme a trouvé chaussure à son pied, pour dire, qu’il a trouvé une chose qui lui convient, une personne qui est de même humeur, de même génie. Cet homme est pacifique, il a épousé une femme fort douce, il a trouvé chaussure à son pied » (Furetière). On peut deviner d’autres jeux, plus dissimulés, comme celui qui porte sur “chaussure à tous pieds”, qui peut servir de « métaphore érotique désignant une femme facile”: assurément, Cendrillon ne l’est pas, ce que symbolise sa pantoufle qui ne convient qu’à elle. Autre exemple : la seconde pantoufle, que l’héroïne tire de “sa poche” à la surprise de ses sœurs. La référence à la poche semble incongrue, sauf à la rapprocher d’une expression recensée par Furetière : « on tient une affaire dans sa poche pour dire qu’on est bien assuré du succès » ; or précisément, Cendrillon se prête à l’essayage en riant, visiblement sûre de la réussite du test – elle tient l’affaire en poche“D’Armancour” se conformait ainsi à la poétique du conte selon Mlle Lhéritier, qui voyait en eux “des proverbes épurés aux rayons du bon sens”, et prenait soin de faire “rouler” ses propres “historiettes” “sur des proverbes”.8

Pour Michel Serres comme pour Chupeau ou Constance Cagnat, le plaisir du conte est plaisir de la langue et  saveur des mots, au sein d’un jeu pour l’esprit à qui il faut offrir le loisir de laisser deviner

On perçoit l’ironie du préfacier des contes en vers qui s’offusque des grivoiseries de La Fontaine, comme s’il était lui-même incapable de s’écarter de la bienséance : ses propres écarts sont seulement plus dissimulés, et réservés à l’élite choisie capable des les percevoir. Comprenne qui pourra, ou plutôt, comme dit Mme d’Aulnoy, “honni soit qui mal y pense” (p. 142). Perrault nous avait avertis que ces contes devaient se lire comme des allégories codées : leur “sens se découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent” (p. 177). A bon entendeur, nous dit ici “D’Armancour” : seules les lectrices et les lecteurs à l’esprit retors (ou mal tourné), et habiles décrypteurs, jouiront du délicat plaisir des doubles sens élégamment et innocemment cachés sous l’apparente naïveté de la parole enfantine. L’enjouement est réservé au public mondain goûtant les plaisirs délicats de l’esprit, aimant les énigmes, se plaisant à deviner les fines allusions : le texte exige l’humour et la connivence du public des salons, seul habitué à ces décodages. On constate une fois de plus que le texte s’avance masqué, et que l’insistance sur la fidélité au folklore est une plaisanterie dont personne à l’époque n’est dupe. Si l’origine des contes reste mystérieuse, sa destination, elle, ne l’est en rien : les Histoires ou contes du temps passé, ont été conçus à l’usage exclusif d’un public “adulte averti”, habile à exercer sa perspicacité, à déjouer les énigmes, à repérer les proverbes, en un mot avide de cette “gaieté” volontiers libertine chère aussi à La Fontaine.

  1. Jacques Chupeau, “Sur l’équivoque enjouée au grand siècle: l’exemple du Petit Chaperon rouge de Charles Perrault”, XVIIe Siècle, 150, 1986, p. 35-42. []
  2. Jules Brody, “Charles Perrault, conteur (du) moderne”, in D’un Siècle à l’autre. Anciens et modernes, Actes du XVIe colloque du C.M.R. 17, Marseille, C.M.R. 17, 1987, p. 79-90. []
  3. Jacques Chupeau, “Sur l’équivoque enjouée au grand siècle”, art. cit. []
  4. Le Langage oublié. Introduction à la compréhension des rêves, des contes et des mythes, Paris, Payot, 1951. []
  5. Voir J. Chupeau, art. cit., p. 38. []
  6. Les Contes de Perrault, op. cit., p. 431-433. []
  7. Constance Cagnat-Debœuf, « Du jeu des proverbes dans les Histoires ou Contes du temps passé : « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre », Dix-septième siècle, 2017/4 (n° 277), p. 631-644, URL : https://www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2017-4-page-631.htm. []
  8. Pour une autre lecture allégorique, qui n’est pas contradictoire avec celle de Constance Cagnat, on lira si l’on veut “Une allégorie de la civilité. Cendrillon ou l’art de plaire à la cour”, en ligne. []