Cherchez la vieille (1) : un “double trucage”

Une nourrice (presque) introuvable

Ainsi que nous l’avons constaté dans un précédent billet, Perrault présentait ses contes merveilleux comme des histoires racontées à des enfants par des vieilles et des nourrices. Ces propos persuadèrent bien des lecteurs, à commencer par le principal commentateur de la mode des contes, l’abbé de Villiers :

Aucun philosophe et aucun habile homme, que je sache, n’a inventé ou composé des contes de fées ; l’invention en est due à des nourrices ignorantes ; et on a tellement regardé cela comme le partage des femmes, que ce ne sont que des femmes qui ont composé ceux qui ont paru depuis quelque temps en si grand nombre. (Entretiens sur les contes de fées, Paris, Collombat, 1699)

La thèse, on l’a vu également, fit florès jusqu’au cœur du XXe siècle.1 Or, rien n’est plus inexact, nous expliquent aujourd’hui aussi bien les spécialistes du folklore que ceux de la littérature : “A l’origine, et jusqu’au XVIIIe siècle environ, les contes de fées n’étaient pas tant destinés aux enfants qu’à la population adulte”, écrit Robert Mandrou2. “Les nourrices ne formaient qu’une partie de la population adulte de culture vernaculaire, imprégnées de contes de fées”, confirme Yvan Loskoutoff3. Le répertoire des nourrices ne constitue en effet qu’une des deux composantes de la tradition narrative populaire, celle que Gerald Thomas appelle la tradition privée ou familiale, et qu’il oppose à la grande tradition, celle des marins, des bûcherons ou des bergers (( Voir Les Deux Traditions: le conte populaire chez les Franco-Terreneuviens, Montréal, Éditions Bellarmin, 1983. )). Les mères-grands et les mies ne jouissaient pas du monopole du contage; il existait en fait d’autres lieux ritualisés de diffusion des contes, comme les chambrées des soldats, les bateaux en partance pour Terre-Neuve, et surtout les veillées paysannes, que les lexicographes définit ainsi : 

VEILLÉE, […] se dit aussi des assemblées qu’on fait pour se divertir, ou pour travailler le soir, ou bien avant dans la nuit. Ils sont allés à la veillée en un tel lieu pour jouer, pour danser. Au village on va à la veillée pour filer, tricoter, ou faire autres ouvrages. (Furetière, Dictionnaire universel)

VEILLÉE, […] Il ne se dit guère qu’en parlant des assemblées que les gens de village, ou les artisans font le soir pour travailler, pour causer, ou pour se divertir […] Les veillées sont longues en temps d’hiver. (Dictionnaire de l’Académie française, 1694)

Les auteurs de dictionnaires ne mentionnent pas explicitement la place du conte dans ces réunions, qui se tenaient en hiver, de la Toussaint à Mardi-Gras, quand les jours étaient courts, et les cultures agricoles en sommeil. Les villageois se réunissaient dans une maison ou une grange et se livraient ensemble à de menus travaux : filer, fabriquer des paniers, écosser des pois, ou, près des ports, réparer les filets. C’est au cours de ces assemblées qu’un conteur attitré arrêtait les conversations et racontait une fable, une légende, ou un conte, narré de mémoire. Noël Du Fail (1520-1591), conseiller au Parlement de Rennes et bon témoin des mœurs paysannes bretonnes sous l’Ancien Régime, nous laisse la précieuse relation d’une de ces veillées paysannes. Nous y découvrons un conteur paysan, Robin. La pipe à la bouche, il entame le récit d’un conte merveilleux, le soir, au coin du feu :

Volontiers, après souper, le ventre tendu comme un tabourin4, saoul comme Patault, jasait, le dos tourné au feu, teillant5 bien mignonnement du chanvre, ou raccoutrant, à la mode qui courait, ses bottes… chantant, comme il le savait faire, quelque chanson nouvelle, Jeanne sa femme, de l’autre côté, qui filait, lui répondait de même ; le reste de la famille oeuvrant chacun en son office : les uns adoubant les courroies de leurs fléaux, les autres faisant dents à râteaux  […]. Et ainsi occupés à diverses besognes, le bonhomme Robin (après avoir imposé silence), commençait le conte de la Cigogne, du temps que les bêtes partaient […], de la corneille qui en chantant perdit son fromage, de Mélusine, du Loup-Garou, du Cuir d’Ânette […], des fées, et que souventes fois parlait à elles familièrement, même la vêprée, passant par le chemin creux, et qu’il les voyait danser au branle près la fontaine du Cormier, au son d’une belle vèze6 couverte de cuir rouge […] Aussi, que, un jour les épia, lorsqu’elles se retiraient en leurs caverneux rocs, et que, soudain qu’elles approchaient d’une petite motte, s’évanouissaient ; dont s’en retournait, disait-il, aussi sot comme il était venu. Et ce disant, faut penser qu’il ne riait aucunement, ains faisait bonne pipée. Que si quelqu’un ou une se fût endormie d’aventure, comme les choses arrivent, lorsqu’il faisait ces hauts contes, (desquels maintes fois j’ai été auditeur) maître Robin prenait une chenevotte7 allumée par un bout, et soufflait par l’autre au nez de celui qui dormait, faisant signe d’une main qu’on ne l’éveillât. Lors disait : Vertu quoi ? j’ai eu tant de mal à les apprendre, et me romps ici la tête pensant bien besogner, encore ne daignent-ils m’écouter ?8

On peut dégager de cette scène quelques points essentiels :

  • D’abord, ces veillées campagnardes collectives, dont nous venons de parler, n’étaient pas destinées aux enfants, mais aux adultes, afin de les distraire pendant qu’ils s’adonnaient aux travaux de couture ou de réparation. Les contes licencieux ne faisaient donc pas problème dans ce contexte. Michèle Simonsen explique qu’il pouvait exister des assemblées d’enfants, « plus ou moins institutionnalisées selon les région »9, mais elles bénéficiaient d’un statut à part. Lors des veillées, les contes merveilleux traditionnels, qui ne constituent d’ailleurs qu’une partie du folklore oral, n’avaient pas pour but d’endormir les enfants; les plus jeunes dormaient déjà. Et les conteurs, apparemment, n’appréciaient pas non plus quand leurs histoires endormaient les adultes: Robin joue des tours à ses auditeurs dès qu’il les surprend à dodeliner du chef.
  • Le texte de Du Fail nous permet ensuite de constater que le contage n’est d’abord pas le fait des nourrices. Les éditions posthumes des Propos rustiques ont rapidement fait de Robin un charpentier, profession dans laquelle se recrutaient volontiers les conteurs. Vanniers, bûcherons, couturières étaient aussi des activités prédisposant au contage. Il ressort en tout cas de ce passage que le conte n’est pas un art partagé par tous, mais que quelques villageois, hommes et femmes, se réservaient, dans la communauté, l’exclusivité d’un art qu’ils pratiquaient avec un sérieux semi-professionnel (“il ne riait aucunement”).
  • Robin maîtrise un répertoire de contes appris et mémorisés, avec peine nous précise-t-il (“tant de mal à les apprendre”), sans le secours de l’écrit. Les conteurs pouvaient avoir à leur disposition en moyenne une quinzaine ou une vingtaine d’histoires.
  • Le conteur entretient une relation ludique avec son auditoire, feignant par exemple de rapporter pour authentiques ses rencontres avec les fées, et recourant à divers procédés pour éviter que son public ne lui échappe.
  • La veillée est ici avant tout familiale, mais le contexte, et la présence fréquente du narrateur (“maintes fois j’ai été auditeur”), suggèrent que l’assemblée était ouverte à qui voulait se rendre présent. La suite du texte nous montre d’ailleurs l’irruption d’un assistant supplémentaire.
  • On reconnaît, parmi les histoires racontées, le conte de Cuir d’Ânette, selon toute probabilité Peau d’Âne, récit oral célébrissime mais, rappelons-le, jamais transcrit en France avant Perrault: ici, Peau d’Âne n’est pas  pas un conte de nourrice pour bambins privés de bon sens, mais un conte de veillée, raconté par un homme de métier et destiné à des adultes.

Le conte de vieille: un trompe-l’œil

Que penser de ce décalage entre la réalité du contage, confirmée par Du Fail et les affirmations des savants du XXe siècle, et l’assimilation exclusive des contes de fées à des histoires de nourrices par les écrivains du grand siècle, en un parfait et unanime consensus ? Yvan Loskoutoff parle de “trucage”, dont il attribue la responsabilité à Perrault :  la préface des contes en vers de 1695 instaure selon lui le “mythe fondateur d’une littérature destinée à l’enfance”, mythe corroboré à la même époque par Mlle Lhéritier, lorsque celle-ci prétendait à propos de “Marmoisan” que “Cent fois ma nourrice ou ma mie / M’ont fait ce beau récit le soir près du tison”10.

En réalité, si trucage il y a, il ne date pas de Perrault : le stéréotype du conte de nourrice est en effet attesté depuis l’Antiquité, évoqué par Platon, qui les méprise11 ; décrit par Philostrate12; repris par Amyot13 . Il constitue un motif littéraire et philosophique topique depuis l’Antiquité. Au XVIIe siècle, ce ne sont pas seulement Perrault et Mlle Lhéritier, mais tous les auteurs qui associent les contes merveilleux à l’enfance. Déjà Scarron, au livre II du Virgile travesti, plusieurs décennies avant la mode des contes, nous présente burlesquement la vieille Hécube en bonne mère-grand racontant Peau d’Âne et Mélusine au petit Astyanax à peine sorti des “langes”  :

Et cette bonne mère-grand,
Quand il devint un peu plus grand,
Faisait avec lui la badine,
L’entretenait de Mélusine,
De Peau-d’Âne et de Fierabras14,
Et de cent autres vieux fatras.15

En 1673, Louison, la fille d’Argan, dans le Malade imaginaire, propose à son père, pour le “désennuyer”, de lui raconter, au choix, la fable du “Corbeau ou du renard”, ou “le conte de Peau d’Âne”, tous deux ainsi associés au répertoire de la petite enfance (II, 8). Nous savons par le témoignage déjà évoqué de La Porte que les premières années de Louis XIV ont été bercées par les contes de fées de ses gouvernantes. La transmission par le canal des nourrices n’est donc ni nouveau, ni absolument “mythique”, comme le confirme Raymonde Robert à propos de Marmoisan : “On peut donc croire Mlle Lhéritier lorsqu’elle affirme avoir entendu le récit lorsqu’elle était enfant”16. Il convient plutôt de considérer que la diffusion féminine par les nourrices et les mères-grands, sans être fausse, est plutôt “partielle”, précise Loskoutoff, qui repère un double trucage

  • “Certes, s’inspirant d’une réalité, les auteurs lient les contes à l’enfance, mais ils grossissent le fait outre mesure jusqu’à en faire l’origine du genre. C’est là le premier trucage.”
  • “L’autre trucage consiste à ne choisir qu’un aspect de la tradition transmise des contes : celui de la nourrice berçant son marmot”. (op. cit., p. 165-166) Cette situation d’énonciation est “un stéréotype inventé à l’époque”, estime de même Raymonde Robert (op. cit., p. 8).

Trucage dont le premier effet est de féminiser le contage (le “pargage des femmes”, disait Villiers cité au début de ce billet), afin de renforcer l’absurdité de ces histoires merveilleuses, racontées par des vieilles un peu débiles à des enfants “dépourvus de raison”, et à ce titre associés au peuple (“les moindres familles”), celui-ci ne valant guère mieux aux yeux de la bonne société en termes de sagesse. La préface des contes en vers de Perrault passe complètement sous silence non seulement le cadre authentique des veillées et le rôle des conteurs masculins, mais aussi par exemple l’origine de “Grisélidis”, que Perrault connaissait pourtant bien : il avait emprunté son histoire à Boccace et aux éditions de colportage (“le papier bleu”, p. 123), qui n’étaient ni l’un ni l’autre ni exclusivement  populaires, ni destinés aux bambins. Les préfaces ne pipent mot non plus d’autres conteurs italiens, très susceptibles aussi d’avoir inspiré certains récits merveilleux, tant de Mme d’Aulnoy que de Perrault, et que plusieurs lecteurs considèrent aujourd’hui comme la vraie source des contes, bien davantage qu’un folklore difficile à restituer. Ce sont ces deux points, la place de la littérature de colportage et les éventuelles sources italiennes des contes de Perrault et de Mme d’Aulnoy, que nous traiterons dans le prochain billet.

 

Veillée à la ferme pendant l’hiver, Gravure de Claudine Bouzonnet-Stella d’après Jacques de Stella (1661 et 1667), BNF. La gravure au burin offre une représentation (déjà) très idéalisée de la veillée campagnarde. Voir en contexte sur le site de la BNF consacré aux contes: http://expositions.bnf.fr/contes/grand/025.htm
  1. En fait, la thèse continue d’être répandue jusqu’à nos jours, y compris sur des plates-formes universitaires. Voir par exemple Line Petit, « ABCDaire… », in La grossesse est un rêve. Éloge de la rêverie maternelle, sous la direction de Line Petit, Toulouse, 2006, p. 97-102. URL : https://www.cairn.info/la-grossesse-est-un-reve–9782749205595-page-97 : “Sur les lèvres conteuses des légendes, sur les lèvres parlantes des nourrices et des mères, se sont nourris les conteurs. Puisant dans le grand réservoir des histoires sans frontières, ils nous promènent à travers le monde. En nous affranchissant de l’espace et du temps, ils nous font retrouver cet état d’étonnement naïf qui libère notre imagination captive et nous pousse à rêver”. []
  2. Robert Mandrou, De la culture populaire au XVIIe siècle siècle. La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, 1964. []
  3. Y. Loskoutoff, La Sainte et la fée, op. cit., p. 167. []
  4. Tambour. []
  5. Tissant. []
  6. Flûte. []
  7. Paille qui servait d’allumette. []
  8. Propos rustiques de maître Léon Ladulfi, Champenois, Lyon, Jean de Tournes, 1547, in-8°  ; reproduit dans Œuvres facétieuses de Noël du Fail, éd. J. Assézat, Paris, Paul Daffis, t. I, p. 42, sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k277240.texteImage, orthographe ici modernisée. []
  9. Michèle Simonsen, Le Conte populaire, op. cit., p. 37. []
  10. Cité par Y. Loskoutoff, La Sainte et la fée, op. cit., p. 167. []
  11. par exemple République, I, 377c, 378e, 381e. []
  12. Philostrate le jeune, IIIe siècle après Jésus-Christ, Imagines,  I,  14,  (15), Ariane.  Cité  par  Paul  Veyne,  Les  Grecs  ont-ils  cru  à leurs mythes, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 148: “Ariane fut abandonnée pendant son sommeil dans l’île de Dia par le perfide Thésée; ta nourrice a dû te faire ce récit, car elles sont savantes en pareille matière, les femmes de cette condition, et elles pleurent à souhait en racontant…” []
  13. Voir le Proëme d’Amyot au seuil de sa traduction des Ethiopiques : texte essentiel, “manifeste d’un nouveau roman” dont l’importance a été relevée par Laurence Plazenet (Héliodore, L’Histoire aethiopique, traduction de Jacques Amyot [1548] éd. Laurence Plazenet, Paris, Champion, Textes de la renaissance, 136, 2008, 876 p.) : Ainsi comme un certain grand Philosophe [Platon] admoneste sagement les nourrices, de ne conter indifféremment toutes sortes de fables à leurs petits enfants, de peur que leurs âmes dès le commencement ne s’abreuvent de folie, et ne prennent quelque vicieuse impression : aussi me semble-t-il, que l’on pourrait avec bonne cause conseiller aux personnes jà parvenues en âge de connaissance, de ne s’amuser à lire sans jugement toutes sortes de livres fabuleux”. Amyot nuance par la suite et légitime partiellement le recours aux fictions, sans plus parler toutefois des contes de nourrices. []
  14. Personnage de fiction issu d’une chanson de geste médiévale, “dérimée au XIVe et au XVe siècle”, dont des versions simplifiées couraient dans les éditions de colportage, voir Pascale Mounier, “Les antécédents lyonnais de la Bibliothèque bleue au XVIe siècle : la constitution d’un romanesque pour le grand public”, Littératures, 72, 2015, p. 191-216. URL: https://journals.openedition.org/litteratures/394. []
  15. Paul Scarron, Virgile travesti, 1648-1653, livre II. []
  16. Mlle Lhéritier et aliae, Contes, éd. R. Robert, Paris, Champion, 2005, p. 21. []