Faute de pouvoir arborer librement un drapeau noir ou arc-en-ciel, se pourrait-il que ces autrices et ces auteurs marginaux, criminels, gays, lesbiennes ou autrement scandaleux, eussent néanmoins possédé leur schibboleth ? Envisagée sous cet angle, la récurrence de Mélusine et des figures mélusiniennes dans ce corpus interroge.
Alors que d’autres fées médiévales, comme Morgane ou Viviane, étaient davantage tombées dans un semi-oubli, Mélusine continuait au XVIIe de jouir d’une immense célébrité. Cette longue notoriété était due à la fortune éditoriale du roman de Jean d’Arras, qui fixa à la fin du xive siècle les traits de la légende. Sa Noble Histoire des Lusignan fut l’un des premiers livres français à être publié, en 1478, à Genève, par Adam Steinschaber[1]. Les incunables puis les éditions lyonnaises et parisiennes se succédèrent au xvie siècle, prenant l’habitude de scinder en deux la Noble histoire des Lusignan de façon à distinguer l’histoire de Mélusine de celle de son sixième fils, Geoffroy à la grand-dent. La bibliothèque bleue prit le relais des éditions humanistes et assura une grande popularité à la fée au cours du xviie siècle. Elle reconduisit le texte genevois, en modernisant très légèrement le texte, figé dans un état de langue qui reste très archaïque au regard du français classique tel que le pratiquaient les écrivains du siècle de Louis XIV. Malgré, ou peut-être à cause de ce français très daté, l’Histoire de Mélusine touche un large public et son nom reste une référence : elle apparaît ainsi fugitivement dans Le Menteur de Corneille (I, 6) et dans un sonnet de Saint-Amant[2]. Madame de Sévigné, dans ses lettres, affuble une de ses relations, Madame de Marans, apparentée aux La Rochefoucauld, du sobriquet Mélusine, que la famille s’était donnée pour ancêtre.

Malgré ces quelques apparitions éparses, c’est surtout la mode du merveilleux féerique qui remet au premier plan la fée du Poitou. On la trouve chez d’Aulnoy, sous le nom de fée Merluche, marraine de Finette-Cendron[3]. Chez Préchac, elle est Merlusine, objets de tous les respects de la part de la reine des fées[4]. Chez Mailly, elle est à l’origine des pouvoirs magiques du héros dans « Le prince Roger[5] ». Chez Madame de Murat, Mélusine est la seule fée nommée dans son épître « aux fées modernes[6] » : elle y apparaît comme une dame de la belle société, et se distingue du commun des fées campagnardes. Sa figure s’inscrit aussi en filigrane dans son conte « Anguillette », où la fée éponyme, contrainte de se métamorphoser en anguille « quelques jours de chaque mois[7] », emprunte de toute évidence certains traits à Mélusine, de même qu’une foule de créatures serpentines hybrides : fée Serpente chez d’Auneuil[8], sirènes diverses, ou serpents métamorphes comme celui dans lequel se transforme l’enchanteur dans « Quiribirini » de Mailly[9], et bien sûr le héros de « Serpentin Vert » de Madame d’Aulnoy, dont l’apparence et le comportement sont proches de celui de la fée du Poitou[10]. Et c’est au plus fort de la mode des contes, en janvier 1698, que François Nodot fit paraître son adaptation du roman de Jean d’Arras, à destination d’un public galant et apparemment pour répondre à une commande émanant une fois de plus du cercle des Orléans, L‘Histoire de Mélusine[11].
Ces évocations d’une fée jadis célèbre et honorable, mais tombée depuis aux mains du peuple à la faveur des éditions bleues, sont déjà en elles-mêmes assez canailles. Mais elles le sont bien davantage lorsqu’on considère la personnalité de cette créature. Car Mélusine, icône de la pop culture du temps, est aussi la plus queer des fées. La Dame de Lusignan, par ailleurs parfaitement bien faite de sa personne (Raymondin fut d’emblée « surpris de sa beauté »[12], et le comte de Poitou « la trouva si belle qu’elle l’éblouit[13] »), se trouve affublée par sa mère d’une grosse queue de serpent le samedi, jour de sa pénitence hebdomadaire : « Je te déclare que tu seras tous les Samedis Serpent depuis la ceinture jusques en bas[14] ».
Le caractère phallique de cet appendice caudal (ou plutôt de cette énorme « queue d’un serpent, grosse à proportion du corps[15] ») n’échappa à personne. Bien avant que les lourdes interprétations psychanalytiques développées au XXe siècle ne mettent à nu le pot au rose[16], Rabelais soulignait déjà malicieusement l’androgynie de Mélusine dans le Quart Livre :
Présentement (j’entends après boire) visitez Lusignan, Parthenay, Vouvant, Mervent, et Ponzanges en Poitou. Là trouverez […] que Mélusine, leur première fondatrice avait corps féminin jusques aux boursavitz, et que le reste en bas était andouille serpentine, ou bien serpent andouillique. Elle toutefois avait allure brave et galante.[17]
L’insistance sur le lien de Mélusine avec les andouilles ne saurait être anodine : la fée partage leur ambivalence, puisqu’elles sont en principe toutes « femelles »[18], mais que le serpent de la Genèse « était l’andouille ithyphalle, en laquelle fut jadis transformé le bon messer Priapus grand tentateur des femmes[19] » ; Mélusine est également apparentée chez Rabelais aux géants antiques, « andouilles pour la moitié du corps[20] ». Quant au terme « boursavitz », quelque hapax qu’il puisse être, et quelque fantaisiste que soit son étymologie, on voit mal qu’il puisse désigner un sexe féminin.
La nudité obsédante de Mélusine par le haut du corps ne tend qu’à souligner davantage son hermaphrodisme. Joanna Pavlevski-Malingre, s’appuyant sur les modes de reproduction prêtés aux serpents et aux poissons, suggère que la fameuse scène de la baignade décrirait une parthénogenèse, les jets d’eau chaude se substituant à la semence de Raymondin[21]. Hypothèse audacieuse, pas forcément compatible avec d’autres passages du texte plaidant en faveur de modes de fécondation plus traditionnels, mais pleinement en accord avec les rêveries de génération exotiques mis en scène par les conteurs : unions hybrides chez Mailly ou gestation prolongée chez Préchac.
D’un bout à l’autre du roman, c’est Mélusine qui tient les rênes. Raymondin n’est qu’une marionnette entre ses mains, manipulé de bon gré, gouverné comme on disait à l’époque, par cette Dame dont il ne s’était jamais enquis de la vraie nature, trop heureux des bénéfices qu’elle lui avait apportés. « Raimondin remercia sa Maîtresse de ses bons avis, et lui promit de les suivre de point en point[22] ». Une seule condition était posée pour que la fée assurât « l’élévation » de son époux : « Vous ne me verrez point les samedis, ni ne vous mettrez aucunement en peine des lieux où je serai[23] ». Tel était « l’article secret de leur mariage[24] ». Dans la réécriture par François Nodot de l’Histoire de Mélusine, ce secret imposé par la fée à Raymondin contamine tous les aspects de l’œuvre : secrets politiques des Grands, secrets des sciences, secrets galants et arcanes de magie noire gouvernent la narration de l’Histoire de Mélusine et de sa suite, parue en 1700, l’Histoire de Geoffroy, surnommé à la grand’dent[25]. La gloire, les exploits, et les réalisations féeriques spectaculaires reposent sur la forclusion d’une vérité obscure et tabou : la nature hybride et androgyne de la femme anguiforme, principe de son pouvoir et origine de sa faiblesse, puis de sa perte, puisque, on ne le sait que trop bien, Raymondin trahira sa parole, poussé au soupçon par son frère le comte de Forez.
Mélusine, souveraine parfaite et bienfaisante, offre ainsi aux conteuses et conteurs un contre-modèle aux stéréotypes misogynes dénigrant la femme virile. La fée pouvait aisément faire office de signe de reconnaissance clandestin et codé dans ce milieu très étroit où l’on pratiquait l’art du conte de fées. Détentrice du phallus et de la réalité du pouvoir, tout en conservant intacte sa féminité, Mélusine inverse les stéréotypes de la virago hommasse, virilisée et donc dénaturée, dépouillée de toute forme d’humanité – l’Athalie de Racine fournirait un des avatars les plus célèbres de ces monstres, à la même période. Chez Mélusine au contraire, les vertus proprement masculines s’harmonisent heureusement avec ses qualités féminines. Elle conserve la beauté superlative des créatures de l’autre monde, elle porte des enfants, mâles et vigoureux, elle assure la fonction d’épouse et de mère qu’on attend d’elle, mais elle exerce aussi la réalité du pouvoir, à bon escient et avec sagesse.
Cette Dame acquit tant de biens à son mari en Bretagne, en Poitou, en Guyenne, et en Gascogne, qu’il devint un des plus puissants Seigneurs de France, et se fit redouter de ses voisins.
Mélusine ne se contentait pas de bâtir de cette manière, elle donnait encore à son mari des enfants tous les ans, et des mâles ; ce qui a soutenu sa postérité avec éclat.[26]
« Défricheuse[27] » et bâtisseuse, elle prend toutes les décisions, que son mari exécute sans sourciller ; puis elle envoie ses enfants se tailler des fiefs en Europe et en Orient, en leur prodiguant elle-même les conseils de chevalerie nécessaires, dans une scène d’adoubement symbolique qu’elle prend en charge sans que son mari s’en mêle.
Raymondin ne tint pas grand discours à ses enfants, il se retira après les avoir embrassés, pressé qu’il était de sa douleur, et laissa le soin à son épouse de leur donner les instructions qu’ils devaient suivre pour se comporter prudemment dans une si haute entreprise. […] Elle leur enseigna les maximes les plus sûres qu’ils pouvaient pratiquer pour régner heureusement.[28]
Raymondin, surmonté par sa peine et réduit au silence au moment de perdre la présence de ses enfants, assume ici les faiblesses prêtées à la femme, et s’efface comme le ferait une bonne épouse. C’est donc à Mélusine de dispenser ses recommandations, qu’elle assortit d’un don d’objets magiques. La répartition des tâches au sein du couple apparaît dysfonctionnel au regard des l’ordre normal des choses, mais se révèle parfaitement efficace. Entre les mains de Mélusine, le Poitou ne tombe pas en quenouille, avec les connotations péjoratives que revêt (en France surtout) le principe du gouvernement féminin : la fée lui assura au contraire faste et prospérité. La femme androgyne n’est pas ici anomalie : elle est bien plutôt « totalité harmonieuse[29] », gage de fécondité, de réussite, et de richesse. Le sourire de Mélusine apparaît comme le revers de celui du Mentor fénelonien, cher à Benedetta Papasogli qui voit dans l’ambivalence de Mentor-Athéna la clef d’une sagesse dépassant les dichotomies : masculin et le féminin, jeune et vieux, grec et chrétien, sobre et éclatant. Mélusine, comme le précepteur de Télémaque, son exact contemporain, porte en elle son altérité, et c’est parce qu’elle déjoue elle aussi toutes les antinomies qu’elle accède au rang de figure idéale. Elle est l’homme et la femme, le père et la mère, la Dame et son Seigneur, la Belle et la Bête, mais surtout : elle est à la fois chrétienne et démoniaque, elle est la sainte et la fée, surgie du Ciel et sortie de l’abîme. Cette malédiction que lui a donné dans l’île de Morgane sa mère Pressine fut en réalité une bénédiction : elle lui conféra cette unité originelle indifférenciée qui assura aux Lusignan puissance et « éclat ». C’est parce que, comme Mentor, elle réalise dans sa personne la coïncidence des contraires, qu’elle put faire du Poitou un Paradis.
Les Édens s’achèvent habituellement par une chute : celui-ci se termine dans un envol. La visite du comte de Forez fut fatale au bonheur de Raymondin. Il accusa sa belle-sœur, au choix, d’adultère ou de dissimuler sa véritable identité féerique. Mis soudain en situation d’insécurité, plus inquiet des insinuations de cocuage que de la possible pénitence surnaturelle, Raymondin transgressa l’interdit, et viola la foi jurée du secret, dans l’intention de rétablir l’ordre patriarcal menacé. Il voulut soudain reprendre les fonctions d’époux qu’il avait depuis toujours cédées à sa femme. Obsédé par le désir de voir, « il mit la pointe de son épée, qui était de bonne trempe, et la tourna si longtemps qu’il fit un petit trou par où il vit Mélusine qui se baignait dans une grande cuve de marbre[30] ». La symbolique sexuelle de l’épée de « bonne trempe » et du « petit trou » est aussi lisible chez Nodot qu’elle l’était chez d’Arras, où l’arme était « dure ». Mais en voulant mettre fin à l’hésitation et au vacillement, en faisant perdre à sa Dame sa fluidité, en tentant de restaurer les dichotomies, de distinguer le mâle de la femelle, et d’instaurer enfin le principe d’une complémentarité hiérarchique des sexes au sein du couple, Raymondin détruisit en réalité l’ordre fragile dont il était le premier bénéficiaire. La contemplation du spectacle interdit laissa le voyeur sidéré. Elle lui révéla soudain, mais trop tard, non seulement le secret de son épouse, mais aussi la clef de son propre succès : l’hermaphrodisme de sa femme, dont l’ambivalence abolit les frontières binaires qui distinguent les sexes, l’humain et l’animal, le monde des mortels et celui des immortels. Mélusine y perdra sa précieuse ambiguïté et sera contrainte de partir. Excepté quelques rares apparitions sous sa forme féminine et toujours en l’absence de son époux, elle deviendra jusqu’à la fin des temps dragon femelle, séparée de l’humanité à laquelle elle aspirait tant, reléguée pour toujours dans l’autre monde, contrainte d’assumer sa damnation et son identité féerique, sans reste, sans laisser d’autre trace que l’empreinte de son pied sur la margelle de la fenêtre d’où elle s’est envolée.
Conclusion : le merveilleux secret de Mélusine
Le secret de Mélusine vient révéler la place des incertitudes sexuelles au sein du corpus merveilleux de la fin du siècle : prolifération d’animaux phalliques, femmes fortes, amitiés viriles, sexualité neutre, et jusqu’à la métamorphose de Mentor en Minerve à la fin du Télémaque, montrent à quel point les artifices du merveilleux autorisent l’exploration par le récit de toutes les formes de fluidité et de non-binarité. Le goût des spectacles, la débauche opératique, les scénographies fastueuses des contes apparaissent à la fois comme l’expression et le masque de ce secret indicible et fascinant autour duquel ils sont construits. Les contes sont à double fond : l’héroïsation du couple princier hétérosexuel et le mariage final topique sont en réalité une fausse monnaie destinée à donner le change aux « époux » et « confesseurs ». Les vrais plaisirs des contes passent en contrebande, à l’abri sous une chape protectrice de naïveté puérile et de moralités conventionnelles, et à la faveur d’une connivence avec un lectorat choisi : flottements identitaires, remises en cause de la domination masculine, expérimentation de sexualités divergentes sont les passagers clandestins de ces textes qui s’avancent masqués et procurent des plaisirs interdits, au sein d’un public averti et complice. D’une façon générale les contes de fées, qu’ils soient composés par des hommes ou des femmes, mettent en scène et valorisent des comportements anormaux ou jugés répréhensibles. On sait que les autrices et auteurs de contes étaient du parti des Modernes : leur animosité contre les Anciens, et Boileau en particulier, s’explique aussi, et peut-être surtout, par leur refus d’une vision normative et genrée de la société dont les satires de Despréaux contre les femmes et sur l’équivoque, fournissent l’expression la plus aboutie :
Du langage français bizarre hermaphrodite,
De quel genre te faire, équivoque maudite,
Ou maudit ? car sans peine aux rimeurs hasardeux,
L’usage encor, je crois, laisse le choix des deux.
Tu ne me réponds rien. Sors d’ici, fourbe insigne,
Mâle aussi dangereux que femelle maligne […].[31]
L’androgynie est ici une malédiction : l’équivoque et le flottement sont condamnés par le poète comme « hermaphrodites » et « bizarres », qualités que revendiquent au contraire le cercle des conteuses et des conteurs, entre autres à travers l’évocation de la figure mélusinienne.
Avec les contes de fées littéraires classiques, nous sommes donc très loin de récits prescriptifs destinés à assurer la socialisation des enfants dans une société « patriarcale ». Bien au contraire, le réseau des conteurs parvient, à la faveur de la féerie, à faire circuler dans leur cercle étroit des textes queer, contestant les normes sociales, déstabilisent les catégories binaires du masculin et du féminin, de l’hétérosexualité et de l’homosexualité, de domination et de soumission, d’agentivité et de passivité. Lewis C. Seifert donne au terme queer une large extension :
[La notion de] queer implique la remise en question des formes dominantes de relations sociales et politiques tout en résistant délibérément à toute prescription de ce à quoi ces relations devraient ressembler.[32]
Sous l’apparence de scénarios convenus, et le masque du merveilleux, on décèle dans les contes des identités de genre construites à la faveur du travestissement ou des modes de reproduction exotiques, une abolition fantasmatique des frontières entre les âges, les sexes, les espèces et les règnes qui brisait toutes les convenances et toutes les limites. Le monde magique des fées classiques est en réalité si fluide qu’on ne craint pas de déclarer, avec Elizabeth Howard que « la notion de queer et les études queer fonctionnent très bien dans le royaume des contes de fées [33] ». Aussi, la pratique actuelle qui consiste à réécrire des contes littéraires classiques réputés trop sages, avec l’intention de les subvertir pour les rendre compatibles avec les mœurs d’aujourd’hui, se contente-t-elle en réalité de mettre au jour, de façon souvent moins subtile, la même ambition émancipatrice à laquelle aspirait déjà le cercle des conteuses et des conteurs. Les contes de fées de la fin du xviie siècle n’ont nul besoin d’être réécrits pour aisément trouver leur place au sein d’une bibliothèque LGBTQIA+.
[1] Sur l’histoire éditoriale du roman de Mélusine, voir la thèse pour le diplôme d’archiviste-paléographe d’Hélène Bouquin, Les Aventures d’un roman médiéval : éditions et adaptations de L’Histoire de Mélusine de Jean d’Arras (xve-xixe siècles), 2 tomes, 2000.
[2] Marc-Antoine Girard de Saint-Amant, Les Œuvres du sieur de Saint-Amant, première partie, Paris, T. Quinet, 1642-1643, p. 248.
[3] Madame d’Aulnoy, « Finette-Cendron », in Contes des fées, op. cit., p. 439.
[4] Jean de Préchac, « La Reine des fées », in Contes merveilleux, op. cit., p. 743.
[5] Chevalier de Mailly, « Le Prince Roger », ibid., p. 523.
[6] Madame de Murat, « Aux fées modernes », préface des Histoires sublimes et allégoriques, in Contes, op. cit., p. 199 : « hors Mélusine, et une demi-douzaine de ses semblables, tout le reste n’était que des gueuses ».
[7] Ibid., p. 85.
[8] Madame d’Auneuil, « La Tyrannie des fées détruite », in Contes, op. cit., p. 512.
[9] Chevalier de Mailly, « Le Bienfaisant ou Quiribirini », in Contes merveilleux, op. cit., p. 577.
[10] Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert », in Contes des fees, op. cit., p. 575 sqq.
[11] François Nodot, Histoire de Mélusine tirée des chroniques de Poitou, et qui sert d’origine à l’ancienne maison de Lusignan, Paris, Claude Barbin et Thomas Moëtte, Paris, 1698.
[12] Ibid., p. 26.
[13] Ibid., p. 48.
[14] Ibid., p. 13.
[15] Ibid., p. 256.
[16] Par exemple chez Jean Markale, Mélusine, Paris, Albin Michel, « Espaces libres », 1993.
[17] François Rabelais, Quart Livre, in Œuvres complètes, éd. Jacques Boulenger et Lucien Scheler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, chap. xxxviii, p. 643.
[18] « Sont-elles (demandait frère Jean) mâles ou femelles? anges ou mortelles ? femmes ou pucelles ? – Elles sont, répondit Xénomanes, femelles en sexe, mortelles en condition ; aucunes pucelles, autres non. », Quart Livre, chapitre xxix, « Comment Pantagruel passa l’île de Tapinois en laquelle régnait Carêmeprenant », ibid., p. 621.
[19] Ibid., chap. xxxix, p. 643.
[20] Ibid.
[21] « Or, certains poissons femelles pouvaient se reproduire par parthénogenèse, sans copulation et sans semence, selon une théorie d’Aristote. Sur le plan iconographique, la forme de sirène que peut prendre Mélusine dans le manuscrit BnF, fr. 12575 (f° 89) suggère peut-être cette conception virginale » (Joanna Pavlevski, « Naissances féeriques et fondation de lignée dans La Noble Histoire des Lusignan de Jean d’Arras et Le roman de Parthenay de Coudrette », Questes, 27, 2014, http://journals.openedition.org/questes/790).
[22] François Nodot, Histoire de Mélusine, op. cit., p. 36.
[23] Ibid., p. 29.
[24] Ibid., p. 255.
[25] François Nodot, Histoire de Geoffroy, surnommé à la grand’dent, sixième fils de Mélusine, Paris, Claude Barbin, 1700.
[26] François Nodot, Histoire de Mélusine, op. cit., p. 89.
[27] Emmanuel Le Roy Ladurie et Jacques Le Goff, « Mélusine maternelle et défricheuse », in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, n° 3-4, 1971, p. 587-622.
[28] François Nodot, Histoire de Mélusine, op. cit., p. 96-97.
[29] Selon l’expression employée par Benedetta Papasogli à propos de Mentor (Le Sourire de Mentor, Paris, Éditions Honoré Champion, « Lumière classique », 2015). Voir aussi Benedetta Papàsogli, « Mentor souriant », in Revue italienne d’études françaises, 4, 2014, http://journals.openedition.org/rief/629. Et voir également Alain Vergnioux, « L’impensé pédagogique du Télémaque de Fénelon », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, 30, 2003, http://journals.openedition.org/dhfles/1519.
[30] François Nodot, Histoire de Mélusine, op. cit., p. 256.
[31] Nicolas Boileau, « Satire XII », 1705, v. 1-6.
[32] « Queer involves the questioning of dominant forms of social and political relationships while deliberately resisting any prescription of what those relationships should look like » (Lewis C. Seifert, « Introduction : Queer(ing) Fairy Tales », in Marvels & Tales, 20, 1, 2015, p. 16, https://digitalcommons.wayne.edu/marvels/vol29/iss1/1.
[33] « Queerness and queer studies work so well in the realm of the fairy tales » (E. Howard, « Queer Transformations », art. cit., p. 315).
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Tony Gheeraert (23 mai 2023). Les contes de fées littéraires classiques, une “culture du viol” ? (3) Mélusine, icône queer et pop du grand siècle. Le siècle des merveilles: Mme d'Aulnoy et Perrault. Consulté le 25 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/rdus