Le retour des fées : une fantaisie médiévale

 

La triste vérité, c’est que de nos jours – comme à toutes les périodes de notre histoire –
de fausses informations sur le royaume des fées nous assaillent de toutes parts. 

(Pr. James Sutherland1

Dans La Reine des fées (1698), Jean de Préchac imagine un conte étiologique pour expliquer de façon plaisante la surprenante déferlante féerique des années 1690 : il raconte qu’au XIVe siècle, Méridiana, reine des fées, avait condamné ses consœurs à s’enfermer pendant trois siècles dans de vieux châteaux, pour les punir d’avoir abusé de leurs pouvoirs. Le terme de la peine étant désormais arrivé, les plus généreuses d’entre elles sont de nouveau libres de “féer comme autrefois”2, et ne manquent pas de répandre leurs bienfaits sur la maison d’Orléans et sur le royaume de France. Sous la flatterie badine se cachent de vraies questions : d’où viennent ces créatures qui se mettent subitement à inonder les librairies ? Les fées médiévales avaient-elles vraiment disparu du monde des lettres avant que les écrivains mondains n’en fassent les héroïnes de leurs histoires ? Ce sont quelques-unes des questions que nous allons aborder dans ce billet.

“Ce qu’était une fée en ces bienheureux temps”

Qu’est-ce qu’une fée? Perrault refuse de définir la fée, figure trop connue de tous, déclare-t-il au lecteur dans “Peau d’Âne”:

“Il n’est pas besoin qu’on vous die 
Ce qu’était une fée dans ce bienheureux temps
Car je suis sûr que votre mie
Vous l’aura dit dès vos plus jeunes ans.” (p. 138-140)

Tout au plus pouvons-nous en déduire qu’elle est une créature populaire et enfantine. Furetière, dans son Dictionnaire universel paru en 1790, est plus explicite. Il donne de la fée la définition suivante, et en suggère une représentation assez différente :

FÉE. subst.  fem.  Terme qu’on trouve dans les vieux romans, qui s’est dit de certaines femmes ayant le secret de faire des choses surprenantes : le peuple croyait qu’elles tenaient cette vertu par quelque communication avec des divinités imaginaires. C’était en effet un nom honnête de Sorcières ou Enchanteresses. Ménage derive ce mot de fata, qui a été fait de fateor, qui vient du Grec phatos, fatus. Mr. Gaumin dit qu’il vient de fatuus, à cause que les prophéties des Fées étaient fort fades ou fates ; ou à fande. Nicod dit qu’il vient de fatum, comme qui dirait, fato submissus. Du Cange dit qu’il peut venir de Nympha. On a dit dans la basse Latinité fadus & fada.

Plusieurs éléments se dégagent de cette définition.

  1. La fée est d’abord pour Furetière un personnage littéraire. L’expression “vieux romans” rappelle le titre de l’ouvrage composé par Jean Chapelain (1595-1674), proche de Perrault, intitulé De la Lecture des vieux romans : l’expression y désignait des romans médiévaux tels que Lancelot, Tristan, ou le Perceforest qui inspira La Belle au Bois dormant. Furetière peut donc songer à Morgane, Mélusine, ou encore à “Urgande la déconnue”, personnage plus tardif qui intervient dans les Amadis de Gaule (1508), encore fort célèbre au XVIIe siècle et cité par exemple par Scarron.
  2. Furetière ne méconnaît pas que la fée est l’objet de croyances populaires. Elle est confondue avec la sorcière dans l’esprit du peuple. Fée et sorcière sont pourtant a priori bien différentes : la première est une créature surnaturelle, immortelle, résidant habituellement dans une autre dimension que celle des hommes ; la seconde est une femme ordinaire, instruite par les démons dans l’art de jeter des sortilèges. Le lexicographe démystifie ici la fée en refusant cette distinction, et en reléguant la fée au rang de simple humaine, pourvue de pouvoir imaginaires à la faveur de la superstition populaire. Nous voyons ces deux figures se superposer dans certains de nos contes, les vieilles fées partageant parfois des traits avec la sorcière, ainsi la célèbre Carabosse de La Fée Printanière. Au demeurant, les talents féeriques de Viviane ou Morgane, par exemple dans le Lancelot-Graal, étaient également des compétences acquises, en l’occurrence auprès de Merlin.3
  3. Les étymologies proposées rattachent le mot au latin Fata, qui désignait les Parques, ces déesses du Destin qu’on appelait aussi, dans la mythologie gréco-latine, les Tristes Filandières, car elles ourdissaient, filaient, et finissaient par couper la trame de l’existence des hommes. Le mot dérive lui-même de la racine de fari, parler : la fée entretient ainsi un lien privilégié avec la parole, et plus particulièrement la fable, c’est-à-dire la fiction. Le vocable vaut aussi comme adjectif («faé»), ainsi que  le  note  Furetière,  et  comme  le  montre  la  clef  fée  de  «La  Barbe  bleue» (p. 223) et les bottes de sept lieues (p. 304) :  il  est  alors synonyme «d’enchanté».

FÉE. adj. Chose enchantée par quelque puissance supérieure. Des armes fées qui ne pouvaient être percées. On fait un conte du lièvre fée qui ne pouvait être pris ; & du chien fée, qui devait prendre tous les lièvres, qui furent lâchés l’un devant l’autre, & qui courent encore. Il est dans Rabelais.4

Furetière  ne  retient  pas  «féer»,  de  l’ancien  français  «faér»,  qui  signifiait  enchanter, ensorceler,  lancer  un  sort,  ou  encore  prédire.  Cet  archaïsme  médiévalisant  sera  remis  en circulation comme tel quelques années à peine après la publication du Dictionnaire universel, par exemple chez Préchac, où Méridiana, Reine des fées, donne à celles de ses sujettes qu’il lui plaît le droit de « féer comme autrefois » (Contes moins contes que les autres, 1698). Pour tous les auteurs  la fée est un personnage qui vient du passé et fait retour, au prix de quelques métamorphoses.

Fées d’autrefois et “fées modernes”

Mme de Murat, dans la préface de ses Histoires sublimes et allégoriques dédiées aux “fées modernes” (1699), se plaît à opposer fortement d’une part les créatures médiévales, présentées comme populaires et adonnées aux tâches basses, et d’autre part les fées du Grand Siècle, personnages aristocratiques accordant richesses et faveurs spirituelles,  dispensatrices de lumière : 

“Les  anciennes  fées  vos  devancières  ne  passent  plus  que  pour  des  badines  auprès  de  vous.  Leurs occupations  étaient  basses  et  puériles,  ne  s’amusant  qu’aux  servantes  et  aux  nourrices.  Tout  leur soin consistait à  bien balayer la  maison,  mettre  le  pot au  feu, faire  la  lessive, remuer et  endormir les enfants, traire les vaches, battre le beurre et mille autres pauvretés de cette nature […] Mais pour vous, Mesdames, vous avez pris une autre route : vous ne vous occupez que de grandes choses, dont les moindres sont de donner de l’esprit à ceux et celles qui n’en ont point, de la beauté aux laides, des richesses aux pauvres et de l’éclat aux choses les plus obscures.”

Les fées “modernes” de nos œuvres s’opposent-elles si radicalement aux “anciennes fées”? C’est la questions que nous allons aborder dans la suite du présent billet, en nous appuyant sur les créatures féeriques qui hantent les contes de Mme d’Aulnoy et de Perrault.

Les spécialistes rapportent que la fée est une créature folklorique, survivance de cultes païens antérieurs à l’avènement du christianisme, et contre lesquelles les évangélisateurs et les prêtres eurent à lutter : Furetière propose à juste titre de la rapprocher de la nymphe, qui hantait les eaux, les arbres et les montagnes. Personnage  issu de  la  culture  populaire,  la  fée  est cependant très tôt devenue une figure littéraire. Nous connaissons les plus célèbres, comme Viviane,  la  «Dame  du  Lac »,  Morgane, ou surtout Mélusine,  récurrente dans les contes du XVIIe siècle.

Laurence Harf-Lancner a consacré un ouvrage au Monde des fées dans l’Occident médiéval (Hachette, “La Vie quotidienne”, 2003). La fée y apparaît comme une figure de l’altérité. Liée aux forces de la nature, elle vit en marge du monde des humains, dans une autre dimension, à laquelle les mortels n’ont accès que si elle leur permet d’y entrer. Cette existence en lisière du monde humain constitue un premier trait que les “fées modernes” partage avec “les anciennes fées [leurs] devancières” : ainsi, la conteuse ne s’étonne pas que la reine de “La Biche au bois” n’ait jamais vu le passage vers le monde féerique, car “le chemin des fées pour aller à la fontaine, [est] ordinairement fermé de ronces et d’épines”, p. 240); telle est la voie pour parvenir à “leur empire” (p. 241). 

Les fées de Mme d’Aulnoy, comme leurs ancêtres, font leur résidence dans des zones non civilisées : créatures marginales, elles demeurent dans des espaces sauvages, ceux-là même où l’on trouvait les nymphes antiques dont elles descendent.

Leur premier lieu d’habitation, ce sont les forêts profondes, non défrichées, denses et impénétrables : elles représentent la nature sauvage et symbolisent volontiers l’inconscient où l’on s’égare; c’est là que les fantasmes se donnent libre cours, ainsi dans “La Biche au bois”, conte directement héritier de vieilles légendes médiévales. ll arrive en effet que, sous la forme d’un cerf blanc ou d’une biche blanche, les fées entraînent le chasseur, l’égarent au fond des bois, et le fassent pénétrer à son insu dans l’autre Monde : on a reconnu le scénario de “La Biche au Bois”, où la course poursuite de Guerrier l’amène précisément jusqu’à la maison de la fée, où il retrouve Désirée métamorphosée en jolie Bichette immaculée. Mme d’Aulnoy reprend des éléments qu’on trouvait par exemple dans le “lai de Guigemar” de Marie de France:

Alors, au plus profond d’un épais buisson, il voit une biche avec son faon. La bête était toute blanche et portait des bois de cerf. Les aboiements du chien la font bondir. Guigemar tend son arc, décoche une flèche et l’atteint au front. (cité par L. Harf-Lancner, Le Monde des fées, op. cit., p. 75) 

La situation n’est certes pas exactement la même : la biche est fée, elle est androgyne (elle porte des bois), elle n’est pas vierge puisqu’elle a procréé un faon, et elle se fait tuer par le chasseur en le maudissant. Mais l’on retrouve le thème du chasseur passionné, de la poursuite et de la biche blanche. On pourra objecter que Mme d’Aulnoy dégrade en simple histoire galante ornée de pointes précieuses un mythe très ancien, et que la puissance symbolique du parcours initiatique que représente la chasse au cerf blanc ne résiste pas aux périphrases salonnières de notre conteuse. Il n’en reste pas moins qu’elle se montre ici parfaitement fidèle à ce très ancien motif médiéval, qu’on reverra encore bien plus tard dans Harry Potter, dont le Patronus, on s’en souvient, est précisément un cerf blanc, comme l’était celui de son père. En inversant les critiques généralement adressées à la poétique aulnésienne, ne peut-on considérer aussi légitimement que les artifices stylistiques ont précisément pour effet de masquer, par l’usage d’un ton badin, l’initiation spirituelle et amoureuse qui se joue dans cette quête cynégétique ?5

On trouve aussi les fées près du séjour des naïades antiques, sources et rivières, ces “frontières humides de l’autre monde”, selon l’expression de Jean Frappier6: “La Fée de la Fontaine” de “La Biche au bois”, ou la créature des “Fées” de Perrault, ont également élu domicile près d’un point d’eau, lieu de communication entre les mondes. Le lit flottant de Rosette rappelle également le motif médiéval de la nef magique, inséparable de cet univers aquatique enchanté, et qui, comme le navire médiéval, mènera la princesse à bon port (p. 166-167).

Il arrive aussi que le royaume féerique se trouve situé dans une île écartée, comme Avalon, demeure de la fée Morgane : la Princesse Printanière croise des arbres-fées et même la “reine des fées” dans la seule île de notre corpus, l’Île aux Ecureuils (p. 150-151, et 155). D’autres contes de la période (“L’Île de la félicité” de Mme d’Aulnoy, “l’Île inaccessible” et “La reine de l’île aux fleurs” du chevalier de Mailly) confirment cette accointance entre la fée et le cadre insulaire fermé et isolé, symbole féminin par excellence.

Le monde souterrain constitue un autre séjour des fées. Dans l’espace chrétien fortement polarisé, l’univers chtonien, géographiquement proche de l’enfer, ne laisse pas d’inquiéter : c’est le royaume de Riquet, chez Perrault mais surtout chez Catherine Bernard. Chez d’Aulnoy, les tours où les princesses sont enfermées sont souvent davantage souterraines qu’aériennes, aussi bien dans “La Princesse Printanière” que “La Biche au bois” (p. 245).

Le régime de vie des fées “modernes” est également fidèle à celui des fées médiévales. Ainsi, ces êtres sont végétariens : ils ne “mangent ni de viande ni de poisson” et n’absorbent que des aliments purs, légumes et fruits, ainsi que des œufs et “différents laitages”, selon Giraud de Barri (1146-1222), cité par Laurence Harf-Lancner (op. cit., p. 150). De même, dans “Finette-Cendron” par exemple, l’héroïne s’apprêtant à visiter sa marraine Merlusine “avait pris deux livres de beurre frais, des œufs, du lait et de la farine pour faire un excellent gâteau à sa marraine, afin d’en être bien reçue.” Aussi, dans “Le Nain jaune”, les “œufs de crocodile” que réclame la Fée du Désert dans son gâteau auraient dû prévenir la mère de Toute-Belle d’un piège éventuel (p. 216).

Autre point commun essentiel qui rapproche la fée littéraire médiévale de celle de nos contes, sa beauté superlative : “elles étaient très belles, très bien habillées de pur lin, plus grandes et élancées que nos femmes. Leurs pas de danse étaient légers, leurs gestes agréables”, rapporte le De Nugis curialum de Gautier Map (1140-1210) 7. La Dame du Lac, de même, se donnait à voir sous la forme d’une “demoiselle grande, belle, distinguée, vêtue d’une étoffe de soie blanche comme neige” (Ibid.) . Les fées de notre corpus, quand elles ne sont pas trop vieilles ou qu’elles ne se présentent pas en écrevisse, sont elles aussi revêtues d’une splendeur qui n’est pas toutefois d’une essence différente de la beauté des mortelles. Ainsi la fée Bénigne, beauté brune dont la blancheur du teint ne ressort que davantage : “elle était d’une beauté incomparable ; ses cheveux, plus noirs que l’ébène, relevaient la blancheur de son teint” (p. 183), le teint immaculé étant un trait caractéristique de la fée médiévale8. La mère de Désirée rencontre “six fées. Mais quelles fées ! les plus belles et les plus magnifiques qui aient jamais paru dans leur empire” (p. 241). Même la diabolique fée du Désert, avec tous ses artifices, apparaît aux yeux de la jalouse Toute-Belle telle “une personne d’une beauté extraordinaire”, “la plus merveilleuse personne du monde” (p. 228); au demeurant, malgré les prestiges de son art, elle craint encore la comparaison avec la perfection esthétique de cette simple mortelle : la splendeur des fées est de qualité éminente, mais pas différente essentiellement de celle des femmes.

On ne sait pas grand-chose de la langue parlée par les fées médiévales, qui apparaissent “admirablement polyglottes” (L. Harf-Lancner, p. 156), capables de parler le langage des mortels, mais disposant aussi de leur propre idiome inintelligible par les oreilles humaines : “non erat sermo intelligibilis”, explique ainsi Edric le Sauvage chez Giraud de Barri, mais la fée qui l’enlève parle aussi sa langue lorsqu’elle souhaite se faire entendre. De même, Carabosse, dans “La Fée printanière”, s’explique facilement avec le roi et la reine, mais emploie pour parler à son “magot” un dialecte incompréhensible aux humains : “Elle parlait un jargon que l’on n’entendait pas”, p. 134.

Sur la question du sexe (ou du genre) des fées, l’époque classique et le Moyen-Âge s’accordent pour identifier les fées à des figures anthropomorphes généralement féminines, malgré quelques exceptions à l’époque médiévale, où des héros affrontaient parfois des “chevaliers fées”. Dans nos contes, à la figure essentiellement féminine de la fée correspond celle, masculine, de l’Enchanteur, décrite comme très proche; il jouit comme la fée d’une longévité exceptionnelle, voire de l’immortalité, et paraît entretenir des conflits réguliers avec les puissances féeriques féminines:

D’un enchanteur à une fée il n’y a que la main ; ils se connaissaient depuis cinq ou six cents ans, et dans cet espace de temps ils avaient été mille fois bien et mal ensemble. (p. 119-120)

Toutefois, les êtres masculins dotés de pouvoirs magiques, outre qu’ils semblent se raréfier au fil du temps chez Mme d’Aulnoy au profit de la fée9, paraissent davantage comme des humains doués de facultés acquises (par des dons ou par art) plutôt que des immortels venus d’un autre monde. Ainsi, la conteuse précise que l’enchanteur de “L’Oiseau bleu” ne dispose pas de ses pouvoirs par nature, mais par l’effet de compétences acquises : il doit prononcer les formule de son “grimoire”, qui le rend capable de maîtriser la “nécromancie”, explique la conteuse (p. 116), ce qui ne manque pas de rendre le personnage quelque peu inquiétant, même s’il fait un bon usage de ses talents. Percinet se présente de son côté comme remarquable par “ses richesses et son savoir” (p. 53) : lui aussi paraît être un magicien dont les pouvoirs proviennent de connaissances occultes, mais aussi d’un don reçu à la naissance (“Le don de féerie que j’ai reçu en naissant”), sans qu’il soit précisé que les fées elles-mêmes le lui ont conféré. On rencontre ailleurs, par exemple chez le chevalier de Mailly, des figures de “rois magiciens” formés à des savoirs ésotériques et capables de rivaliser avec les pouvoirs des fées, sans que cette puissance les fassent quitter les frontières de leur humanité. Reste le cas du Nain jaune, doté de pouvoirs équivalents à ceux de la fée du Désert, à ce qu’il prétend du moins (“pour le moins aussi habile qu’elle”, p. 219): il appartient au petit peuple, mais semble relever d’une autre espèce que celle des fées, bien que “parent” de la fée du Désert; comme l’enchanteur de l’Oiseau bleu, il dispose d’un “grimoire” auquel il recourt pour lancer des sortilèges (p. 237). Autre espèce masculine qui peut être douée de pouvoirs surnaturels : celle des ogres ; celui du “Maître Chat” dispose en effet du don de métamorphose (p. 242). Il faut ajouter à cette liste les humains favorisés par les fées et “doués”, c’est-à-dire revêtus de pouvoirs particuliers : c’est le cas de bien des princesses, et des alliés de Belle-Belle alias Fortuné, tous des hommes, à qui le regard bienveillant des fées n’a pas ôté leur nature première. On trouve davantage de véritables hommes-fées dans la littérature anglaise dès le XVIIe siècle, par exemple dans le Songe d’une nuit d’été de William Shakespeare, où un couple royal, formé par Titania et Obéron, gouverne  le petit peuple.

On constate à ce propos que Madame d’Aulnoy manifeste dans ses contes un goût marqué pour les petites créatures magiques. Parmi les textes à notre programmes, nous voyons ainsi une ribambelle d’êtres minuscules surgir d’une boîte dans “Gracieuse et Percinet”,:

tant de petits hommes et de petites femmes, de violons, d’instruments, de petites tables, petits cuisiniers, petits plats ; enfin, le géant de la troupe était haut comme le doigt. Ils sautent dans le pré, ils se séparent en plusieurs bandes, et commencent le plus joli bal que l’on ait jamais vu ; les uns dansaient, les autres faisaient la cuisine, et les autres mangeaient : les petits violons jouaient à merveille. (p. 70)

d’autres homoncules sortent d’œufs magiques dans “L’Oiseau bleu”  (p. 127). Dans “Serpentin Vert, une foule de petits êtres , les “pagodes” viennent d’abord servir avec respect Laideronnette, nouvelle Psyché, avant de combattre pour elle, en vain d’ailleurs, les armées de Polichinelle.

Ces petites créatures, présentés comme des “raretés” (par exemple p. 127 et p. 191), sont mises sur le même plan que ces curiosités conservées par les princes dans des cabinets spécialisés à cet usage; à ce titre, ces personnages de contes peuvent apparaître comme des reflets de pratiques mondaines de l’élite du temps, avide déjà de miniatures en faïence de Delft, avant l’invasion d’objets en biscuit et en porcelaine quelques années plus tard.

Delft - XVIIe siècle Pierrot Rare sujet en faïence polychrome de grand [...] Mais il est également possible de relier ces microscopiques merveilles aulnésiennes à des représentations que la littérature médiévale nous donne du petit peuple des fées, composé de nains et de lutins “qu’il est souvent difficile de distinguer nettement”10. Le plus célèbre membre de cette famille composite est Aubéron, qui vole la vedette au héros éponyme dans la chanson de geste Huon de Bordeaux, qui date de la fin du XIIIe siècle, mais dont le souvenir s’est perpétué grâce en particulier à sa diffusion dans la littérature de colportage.  

Bibliothèque municipale de Troyes

Aubéron, dont la croissance s’est arrêté à l’âge de trois ans à cause d’une mauvaise fée, est à la fois de très petite taille et le plus beau des hommes, “aussi beau que le soleil d’été”, porteur d’un arc magique et d’un cor fabriqué par les fées. Son souvenir se perpétue à la fois dans les pagodes et autres petits bonshommes chez Mme d’Aulnoy, que dans le petit Poucet de Perrault, bien que celui-ci substitue l’astuce à la maîtrise des armes. Le nain proprement dit, peut être bienveillant ou malveillant dans la littérature médiévale, mais il est souvent agresseur. Dans notre programme, à côté de Poucet et du serviteur nain de la bonne fée de “La Belle au bois dormant”, on trouve aussi le répugnant Nain jaune. Bons ou méchants, ces humanoïdes de taille réduite n’en composent pas moins une large facette de l’univers féerique, chez nos conteurs comme chez les médiévaux, aux côtés des fées à taille humaine et des géants.

Les fées modernes ne se distinguent pas non plus des anciennes  par leurs pouvoirs, qui restent très traditionnels dans leur principe : les fées de Perrault et Aulnoy héritent des pouvoirs des fées médiévales, recensés par Laurence Harf-Lancner dans Le Monde des fées (p. 148). Elles commandent aux éléments (la fée du Désert provoque des orages, p. 231, la fée de la Fontaine est capable de “bouleverser la nature”, p. 259), guérissent les blessures (ainsi Tulipe, p. 279), mais infligent aussi des mauvais sorts (ainsi Carabosse, p. 134). Elles peuvent se déplacer en défiant les lois de la physique (la Fée du désert “vola d’un pôle à l’autre”, p. 228), déplacer les êtres (Le Nain jaune renvoie chez elle Toute-Belle et sa mère, p. 218 et 220), créer des illusions propres à modifier les perceptions (Percinet “fascine” les yeux des tortionnaires de Gracieuse, p. 57, et la vieille fée du “Rameau d’or” fait surgir un simulacre de Brillante, p. 208). Elles sont omniscientes (“Je voudrais bien… tu voudrais bien aller au bal ?”, p. 263), et voient tout, ainsi Carabosse, sans doute l’une des fées les plus puissantes de notre programme, et dotée d’une faculté panoptique relevée par Anne Defrance11 : “elle fut se ficher dans le creux d’un gros arbre, d’où elles pouvaient tout voir” (p. 134).

Leur principale occupation consiste dans les travaux d’aiguille. Elles déploient en particulier une intense activité de fileuse (elles “filaient à leurs heures de loisirs”, p. 243) qui manifeste leur lien avec les destinées auxquelles elles président : elles héritent en cela aussi des fonctions oraculaires et prophétiques de leurs devancières, comme elle habiles tisseuses et maîtresses du “destin” (p. 208). La robe de Camille, dans le roman d’Énéas, était ainsi confectionnée par les fées, rappelle L. Harf-Lancner (op. cit., p. 148). Dans les contes de notre corpus, Carabosse excelle dans la fabrication d’écharpes magiques en toile d’araignée, sinistre témoignage de son habileté, p. 141. Cet art les rapproche des Parques rappelle leur vocation oraculaire. Dans le Perceforest, datant du XIVe siècle et cher aux amis de Perrault lecteurs de “vieux romans”, trois déesses, qui jouaient le rôle de fées, prédisent ainsi le destin d’une Belle au bois dormant médiéval dont nous reparlerons ci-dessous. Dans “Le Rameau d’or”, Bénigne connaît aussi l’avenir, même si elle préfère ne pas tout révéler à Torticoli-Sans-Pair (“Que ne m’est-il permis de de vous apprendre votre destinée!”, p. 186).

Leur principale faculté reste toutefois celle de la métamorphose, qu’elles peuvent exercer sur elles-mêmes (La Fée de la Fontaine est une métamorphe, p. 240, comme la Fée du Désert) ou sur d’autres : elles sont maîtresses des formes, le réel est malléable et docile à leur pouvoir. En revanche, pas plus que les anges chrétiens, elles ne peuvent influencer le cœur : l’amour et la haine sont hors de leur juridiction, quelque pression qu’elles exercent sur les mortels.

Avec tous leurs pouvoirs et leurs charmes, en réalité, les fées sont toujours des êtres dangereux. Au Moyen-Âge, les  humains sensés évitent autant que possible de passer près  des  endroits réputés  hantés  par  les  fées:  elles  sont  des  créatures  ambiguës, parfois bénéfiques, souvent  aussi maléfiques. Il n’en va pas autrement dans nos contes, comme le souligne Madame d’Aulnoy au seuil de Serpentin vert:

“Il y avait une fois une grande reine, qui étant accouchée de deux filles jumelles, convia douze fées du voisinage de les venir voir, et de les douer comme c’était la coutume en ce temps-là, coutume très commode, car le pouvoir des fées raccommodait presque toujours ce que la nature avait gâté : mais quelquefois aussi, il gâtait bien ce que la nature avait le mieux fait.”

Les raisons pour lesquelles les fées usent de leurs pouvoirs sont diverses : elles agissent parfois par fidélité amicale (la Fée Ecrevisse et la Fée du Désert par exemple). Souvent, elles prétendent être justicières : elles font en sorte que “la vertu [soit] récompensée” et “le vice […] puni”, pour reprendre les termes de Perrault, qui prend l’exemple des fées (p. 80). Leur sentiment de la justice ne va toutefois pas toujours sans quelque disproportion, ni sans qu’elles se laissent détourner par leur propre intérêt : la vindicative Carabosse venge cruellement sur Printanière l’affront (ou plutôt l’espièglerie) que le roi lui a fait subir dans sa jeunesse ; et la fée de la Fontaine punit une simple négligence.  Les parents de “La Belle au bois dormant” (p. 185), ceux de la princesse Printanière (p. 135), et la mère de Toute-Belle (p. 216) découvriront trop tard que le mieux est l’ennemi du bien, et qu’ils auraient mieux fait de s’abstenir de solliciter ces créatures équivoques : chacune de leurs interventions est un pharmakon aux effets imprévisibles. La capricieuse fée Ecrevisse, d’abord adjuvante, refuse ensuite de pardonner une maladresse de la mère de Désirée et, vindicative, devient son ennemie jurée après lui avoir d’abord offert ses faveurs (p. 244). 

Parmi les caractéristiques médiévales des fées, se trouve reprise une dichotomie essentielle mise en évidence par Laurence Harf-Lancner, qui distingue les fées marraines des fées amantes, deux aspects  différents  correspondant  à  deux  visages  de  la  féminité  puissante  et  redoutable. Les fées marraines, avatars des Parques, sont convoquées à la naissance des enfants princiers, pour accorder des dons surnaturels ou orienter la destinée du nouveau-né au cours d’un repas. On trouve des traces de cette coutume dès Huon de Bordeaux, Aubéron ayant été victime d’une fée néfaste dont la malédiction a été partiellement corrigée. Mais l’exemple le plus célèbre reste celui donné dans l’histoire de Zellandine, rapportée par le Perceforest (XIVe siècle). On y apprend que trois “déesses” Thémis, Lucina et Vénus, furent invitées à l’occasion de la naissance de Zellandine ; la première de ces divinités, “qui est la déesse des destinées” et s’apparente à une fée, fut fâchée de ne pas trouver en guise de présent le couteau préparé à son intention (il était en fait tombé sous la table); pour se venger, elle prédit que la petite fille se percerait le doigt d’une écharde la première fois qu’elle filerait, et qu’elle s’endormirait :

“Je  lui  donne  telle  destinée  que  du  premier  fil  de  lin  qu’elle  traira  de  sa  quenouille  il  lui entrera  une  arête  au  doigt  en  telle  manière  qu’elle  s’endormira  à  coup  et  ne  s’éveillera jusques à tant qu’elle sera sucée hors.” 

La   troisième   déesse,   Vénus,   atténue   la   terrible   prophétie (“ Dame,  vous  êtes  troublée,  déclare  la  déesse  de  l’amour,  mais  par  mon  art  je  ferai  tant  que  l’arête  sera  sucée dehors et amenderai tout”) mais   sans   empêcher   que   les événements  arrivent  comme  ils  ont  été  annoncés.  On reconnaît dans cet épisode littéraire du repas des fées marraines un motif central des contes de fées classiques, présent aussi bien dans “La Princesse Printanière” que “La Belle au bois dormant”, ou encore dans “Serpentin Vert”. Le thème, plus discret, est suggéré aussi dans “Riquet à la houppe”. Episode inaugural, conçu comme cérémonie propitiatoire, le repas des fées obéit à un rituel spectaculaire et immuable, comportant des étapes attendues : l’invitation au repas, l’offrande aux fées, le surgissement d’une fée oubliée, la malédiction, la promesse de la réparation du méfait par une fée bienfaisante. Agresseurs et bienfaiteurs s’affrontent pour la première fois à cette occasion. Le baptême féerique permet ainsi la mise en branle de l’action dramatique et nous rassure sur sa résolution. Le thème est si fréquent aux XVIIe et XVIIIe siècles que Raymonde  Robert  considère  le repas des fées comme définitoire du genre ; ce topos ne tardera pas à être parodié et à se charger de burlesque, ainsi dans «Le Prince Courtebotte et la princesse Zibeline» de Caylus (1741). Mais l’action des fées marraines ne se limitent pas au jour du baptême : Bénigne use ainsi de son pouvoir de nomination sur Torticoli adulte (p. 185) ; bien d’autres protègent et soutiennent leurs filleuls  tout au long de leur existence, aussi bien dans “Peau d’Âne” ou “Cendrillon” que dans “La Biche au bois”, où la Fée de la Fontaine vient au secours de sa filleule la reine d’Ethiopie (p. 255), ou encore dans “Finette-Cendron”, où l’héroïne a pour marraine Mélusine en personne.

A côté de la fée-marraine figure la fée-amante qui, grâce à sa beauté surnaturelle, séduit les mortels, les enlève, et les retient dans son royaume où ils oublient leur identité et leur devoir. Ainsi Morgane, qui, dans le Lancelot-Graal, gardait dans le Val sans Retour les chevaliers infidèles pour les châtier, jusqu’à ce que Lancelot les en libère. On trouve chez Mme d’Aulnoy de ces figures tentatrices et diaboliques, incarnation du désir féminin dans son altérité la plus  anxiogène, ainsi, dans notre corpus, la Fée du Désert, amoureuse du roi des Mines d’or, et usant de subterfuges pour le tenir près d’elle (p. 227): “Empruntant de l’art de féerie les grâces et les charmes que la nature lui avaient déniés, elle parut devant lui comme une aimable nymphe”; ou la vieille fée éprise de Sans-Pair dans “Le Rameau d’or” (p. 208). La fée amoureuse et  ravisseuse, à la sexualité insatiable et angoissante, met à l’épreuve les qualités galantes et courtoises des princes ; le roi des Mines d’or qui louvoie, ment et use de double discours, ne réussit guère le texte (p. 228) au contraire de Sans-Pair, qui ne se laisse pas berner par l’illusion et garde sa parole et sa fidélité parfaites. Bénigne, éprise de son chère Trasimène, donne une image moins sombre de la fée amoureuse, qui se trouve en revanche absente des contes de Perrault.

Dès le Moyen-Âge, ces fées-amantes et tentatrices n’ont pas tardé à être diabolisées par les clercs, déjà peu enclins à manifester une quelconque sympathie envers des personnages encore objet de croyances et de superstitions. Les fées, considérées comme survivances du vieux paganisme, sont liées au diable: ce sont des “démons sous l’apparence d’une femme” (“in specie mulieris daemonium”), explique Geoffroy d’Auxerre12. Dans notre corpus, la description de la Fée du Désert correspond très précisément à celle de ces fées satanisées que nous montrent les récits des clercs: comme le diable dans les croyances populaires, elle peut se métamorphoser à volonté, mais elle ne peut jamais transformer son pied fourchu (p. 227 et la note de C. Cagnat). Cette condamnation des fées prélude à une identification progressive de la fée et de la sorcière, qui progresse depuis le Moyen-Âge: “Les fées vont être assimilées aux sorcières, et, de ce fait, être l’objet d’un double phénomène de rationalisation et de diabolisation qui les dénature radicalement”, comm l’explique Laurence Harf-Lancner (op. cit., p. 203). La définition de Furetière proposée au début de ce billet témoigne de cette évolution et du progrès de cette interprétation rationaliste, définitivement acquise à la fin du XVIIe siècle.

Conclusion

Mme de Murat nous induit-elle en erreur lorsqu’elle oppose les fées modernes, élégantes et princières, aux fées paysannes d’autrefois? Sur ce point, nous pouvons établir deux séries de remarques:

A. D’abord, le stéréotype du retour des fées à la fin du siècle, partagé par l’ensemble des conteurs, est un trompe l’œil. La fée était loin d’avoir été oubliée. D’abord, parce qu’elle restait très vivace dans la culture populaire, et que les fameuses “nourrices” si souvent alléguées semblent bien avoir contribué à en maintenir le souvenir, y compris au sommet de la société. Nous possédons un témoignage éclairant de La Porte, valet de Louis XIV enfant, qui laissa des Mémoires où il explique qu’il éprouvait bien des difficultés à intéresser le jeune roi à l’histoire de France, parce que le jeune souverain préférait les contes de Peau d’Âne que lui racontaient les femmes qui s’occupaient de lui:

Ce qui lui  fit le plus de peine, c’est que je ne pouvais lui fournir de contes de peau d’âne avec lesquels les femmes avaient coutume de l’endormir.

Les fées n’avaient pas non plus disparu de la littérature: Armide, la fée de la Jérusalem délivrée du Tasse, est présente jusque dans un opéra de Lully (1686), et on trouve pas moins de quatre fées dans Psyché de La Fontaine.  La réapparition des fées est ainsi plus relative que les conteurs de la période ne veulent le faire croire. Inversement, lors du passage à l’écrit du conte merveilleux, la figure de la fée ne domine pas d’emblée la production, comme l’a noté Anne Defrance: la fée est d’abord très discrète, quasi-absente de “l’Île de la Félicité”, concurrencée par Percinet dans “Gracieuse et Percinet”, absente de “La Belle aux cheveux d’or”, sa présence ne s’affirme vraiment que dans “L’Oiseau bleu”, pour rayonner triomphalement et exclusivement dans la suite des textes.

B. Quoi que prétende Mme de Murat, la comparaison  entre les fées littéraires médiévales et les fées littéraires modernes atteste une remarque continuité, qui autorise à voir dans les contes de notre corpus l’expression d’une véritable fantaisie médiévale. La littérature du Moyen-Âge fixe l’univers féerique et donne à “l’empire” des fées classiques la plupart de ses traits distinctifs. Les créatures de Mme d’Aulnoy, et même celles de Perrault, sont pour une large part les héritières directes des fées littéraires médiévales, mais elles se trouvent pourvues de qualités supplémentaires qui ne se manifestaient pas, ou pas au même point, dans les “vieux romans”.

  1. D’abord, le savoir-vivre et la courtoisie : les fées, ou du moins les meilleures d’entre elles, sont galantes et civiles. Elle maîtrisent les règles de la politesse et possèdent les belles manières qui prévalaient dans le grand monde à la fin du XVIIe siècle, ainsi Bénigne, p. 185, ou les fées de la Biche au bois, qui vivent dans un pays où l’on échange des “compliments” et l’on pratique l’art de la “conversation” (p. 242) à un degré éminent, comme dans les salons parisiens des années 1690.
  2. Si les pouvoirs des fées sur le monde physique n’ont rien de très originaux, les modalités de leur mise en œuvre révèlent leur ancrage dans la “modernité”: les moyens de transport des créatures féeriques sont ainsi directement issus des accessoires d’opéras, et leurs déplacements miraculeux s’apparentent alors à des effets spéciaux provoqués par les machineries des théâtres, inconnues des siècles médiévaux (ainsi la fée de “La Belle au bois dormant”, p. 189).
  3. Autre trait spécifique des fées modernes : l’importance accordée aux livres, au savoir et à la parole littéraire. La fée de la Biche bois doit “regarder dans le livre qui dit tout” pour connaître les événements éloignés (p. 255). Il arrive même que ces fées soient des femmes “savantes”, autrices par exemple de somptueux atlas géographiques (“La Princesse Printanière”, p. 153). La Fée moderne est une écrivaine mondaine, savante et galante.

La relation entre la fée d’autrefois et la fée moderne n’est pas d’opposition, mais de surenchère en beauté, en art, en savoir-vivre et en prestige.

A quelle fin Mme de Murat a-t-elle travesti la vérité de l’histoire littéraire, qu’elle ne pouvait ignorer ? C’est ce que nous verrons dans un billet ultérieur.

  1. Alias Suzanna Clarke, Les Dames de Grâce Adieu, trad. fr. 2012. []
  2. Voir “La Reine des fées” de Jean de Préchac dans Contes merveilleux, éd. T. Gheeraert, op. cit. []
  3. De la fée folklorique, assez difficile à saisir, nous dirons peu de chose, pour observer les liens plus objectivables entre fées littéraires médiévales et classiques. []
  4. Chez Rabelais, il s’agit en fait d’un renard, voir le prologue du Quart Livre. En revanche, ce lièvre fée se trouve dans… Le Roman bourgeois de Furetière, à la fin de l’ouvrage. []
  5. Tous les êtres féeriques ne résident pas dans les forêts sauvages: le Nain jaune a ménagé un portail dans un arbre peu commun, un oranger, qui évoque davantage le monde ultra-civilisé de Versailles que celui des forêts profondes; mais bien que pourvu de pouvoirs magiques, le Nain ne saurait être complètement assimilé à une fée. []
  6. Expression citée par L. Harf-Lancner, p. 104 []
  7. Cité par Laurence Harf-Lancner, Le Monde des fées, op. cit., p. 146. []
  8. Elles manifestent un “goût prononcé pour la couleur blanche”, ibid. []
  9. Voir Anne Defrance, op. cit., p. 100: après “L’Oiseau bleu”, “la figure de la fée est triomphale”. []
  10. L. Harf-Lancner, op. cit., p. 131 []
  11. Les Contes de fées et les nouvelles de Mme d’Aulnoy, p. 282 sqq. []
  12. Geoffroy d’Auxerre a vécu vers 1120-1200 environ.  Cité par L. Harf-Lancner, op. cit., p. 179 []